□ 陈小祥

　　宝塔山的蜡梅又开了。每年腊月时节，我总要循着记忆的轨迹上山赏梅。拾级而上僧伽塔，沿左侧曲径至通幽处，二十余株蜡梅悄然伫立，树影婆娑，枝丫横斜。金黄的花瓣裹着霜，在寒风里轻轻颤动，像一盏盏小灯。娇细幽香的花朵，看似轻若鸿毛，薄如蝉翼，却能将冬日一抹轻黄变得通透，让人仿佛一下就能听到春天渐近的脚步。站在树丛中，望着寒风中倔强盛开的蜡梅，我仿佛看见母亲的身影。

　　母亲名叫金梅，出生在1944年腊八节那天，故乳名也叫腊八。母亲出生那天，院子里蜡梅凌霜怒放，外公便给她取了金梅这个名字，寓意母亲的一生，能够在清寒的日子里绽放出夺目而坚韧的光彩。然而这个诗意的名字并未给她带来顺遂的人生。上世纪六十年代初，19岁的母亲经人介绍嫁进地主成分的夫家。嫁给父亲后，母亲便因“地主儿媳”的身份被褫夺作乡村代课老师的资格，并随父亲一道被生产队指派做各种脏活累活，而且限定只能拿普通社员一半的工分。那些年的寒冬特别漫长，窗外每一朵雪花落在母亲肩头都能迅速结成冰。父亲被拉出去批斗的冬夜，母亲总是把褪色的围巾掖得严严实实，仿佛能捂住寒冷家庭最后的一丝温暖，仿佛能裹住她所有未尽绽放的青春。那是一段荒芜的岁月，日子过得极其艰难，但母亲总能吞下所有屈辱和泪水，用长满老茧的双手，和超乎常人的韧劲，尽力庇护她膝下三个子女的成长。

　　上世纪八十年代的春风终于消融了冰霜。改革开放后，农村也实行了分田到户，空气中到处弥漫着清新自由的味道。我们家地主成分的帽子也被摘掉，父亲开始在外面跑供销，家境渐渐好了起来。而倔强又不甘人后的母亲为更好地补贴家用，竟执意干起了磨豆腐的营生。俗话说，民间三大苦：打铁，撑船，磨豆腐。那时磨豆腐真正是一个苦差，那是一个壮汉都不愿干的活，可母亲却毫不畏惧地坚持她的选择。隆冬的黎明，天还青着，母亲的手指就已经扣在推磨上，和着冰冷的井水，一圈圈碾碎泡发的黄豆，再把滚烫的豆浆点成白嫩的豆腐，然后清晨时分挑到各村去卖。记得有一年下雪天，母亲在去邻村卖豆腐的途中不幸摔倒，手被地上坚硬的冰凌划破，鲜血直流，但母亲毅然用冰雪擦拭冻结伤口，坚持卖完豆腐才赶回家。而母亲伤口风干的血渍，却在我泪眼蒙眬处开出朵朵寒梅。记忆中，母亲不仅能承担各种粗活累活，缝制和针织等细巧功夫也相当了得。母亲特别擅长用钩针为老年人勾织帽子。钩针在她指间翻飞，毛线团滚过补丁摞补丁的围裙，一两晚的功夫便能织成老人头顶的漂亮的云朵。街坊邻居都说，金梅的豆腐最香，帽子最暖和。

　　后来，儿女们长大成人，各自成家立业，母亲也到了该享清福的年纪。可命运却在这时跟她开了一个残酷的玩笑。2008年左右，母亲患上阿尔茨海默病，她开始忘记很多事情，渐渐连自己的儿女也不认识了，她在一个陌生冰冷的世界茕茕孑立，踽踽独行。尽管母亲不断关闭着与现实世界对话的窗口，但她与蜡梅之间的缘分从未因生病而间断。记得有一年冬天，我搀扶她到老家门口的田埂上散步，看见池塘边有一株盛开的蜡梅，母亲浑浊的眼睛里突然闪现出异样的光彩，喃喃自语道：“真好看，真好看……”。我虽不敢断定母亲说这话时的意识状态，但我笃信，蜡梅的品格和气息其实一直都流淌在母亲的血液里，从未离开。

　　如今，母亲已经离开多年。可每当我看见蜡梅花开，总觉得她还在我身边。每一阵暗香浮动，都是母亲穿越时空的絮语。那些金黄的小花在寒风中摇曳，仿佛在诉说着母亲的一生：在苦难中绽放，在寒冬里芬芳。