□ 云开宝瑞

　　G1970，镇江南——渭南北。

　　老朱坐在这趟时速300公里的高铁上，前往陕西渭南——这座他既熟悉又陌生的城市。熟悉，是因他45年前在那当兵三年，那里的一山一水、一草一木和风土人情，烂熟于心；陌生，是因退伍后再未回去过，几十年了，沧海桑田，“纵使相逢应不识”。

　　此时，老朱望着窗外飞速后退的景色，眼在欣赏，心在飞翔。他的思绪早已抵达秦岭山下，抵达那曾经驻扎的红砖青瓦的整齐营房。他仿佛又听见了营房边那日夜汩汩流淌的山溪水，又看见了哨所旁与他一道站岗的那一片柿林，又闻到了连队伙房里飘出诱人的烟火气……

　　二十来岁，热血澎湃。带着对军营的向往，带着对军人的崇拜，三年，千余天，老朱他们将人生最富激情的诗行，写给了那潺潺溪水，写给了那春华秋实的柿树，写给了那座山，写给了那片绿色的军营。

　　高铁，安全、舒适，准时、快捷。镇江到渭南，那年月，乘坐绿皮火车需30多个小时，如今上午出发，下午就到，现代化的交通工具缩短了时空距离，改变着人们的生活。

　　年逾花甲的老朱感慨着社会的进步和时代的变迁。他躺在座椅里，忆起自己年轻的时光，想着三年的军旅生涯，回味着与时代同行的那一段又一段的人生历程，觉着一代人有着一代人的使命，祖国的强大，正是一代又一代人的接续奋斗。

　　想到这些，老朱一直向前的思绪迅即踩了“刹车”，进入“倒挡”，顺着时光隧道，返回到20世纪70年代末，去寻觅那束黑夜里的光柱，以及那黑暗中依旧闪亮的年轻的眼睛。

　　老朱那批新兵是在一个初冬的傍晚出发的。镇江的老火车站广场上，挤满了送行的人群，母亲们的眼泪在暮色中闪着细碎的光。新兵们穿着略显肥大、没有领章帽徽的军装，背着简单的行囊，像一群刚学会走路的幼小生灵，笨拙而兴奋地排着队，在广播里李双江《再见吧，妈妈》的歌声中，告别亲人，踏向西行的列车。

　　这是什么列车呀，黑黢黢的，像一个巨大的铁箱。带兵的说：这叫闷罐车，是专门运送兵员的军列。老朱似曾见过，想了想，好像电影《英雄儿女》中有这样的镜头。

　　闷罐车里的三天两夜，老朱终生难忘。

　　没有窗户，没有座位，里面夏天闷热、冬天寒冷，称之闷罐，名副其实。

　　那天乘车时，天色已黑，华灯初放，车门轰然关闭的那一刻，所有的光明都被切断了，老朱他们陷入一片黑暗。

　　三天两夜，一路枯燥、寂寞。饿了，吃母亲煮的茶叶蛋；困了，躺在稻草上打个盹。刚开始，带兵的排长给他们讲些部队上的事，让他们唱唱歌，打发着时间。渐渐，眼前的昏暗，耳畔“咣当、咣当”的声响，车子的走走停停，淹没了大家的兴致，刚穿上军装时的那股子溢于言表的荣光和激动，在沉闷的车厢里消失得无影无踪。

　　好在车厢顶部有几个拳头大的通风口，白天，透进来几缕微弱光线，也带入些许清新，让老朱他们觉着舒坦一些。夜间，老朱他们望着车顶，透过这几个小孔，遥想着璀璨的星空。

　　老朱觉着，这孔，虽微小，却洞见着大的世界；这光，虽微弱，却让人心里亮堂。

　　这铁轨上的光，是老朱记忆深处的一幅画，画里有梦，梦里有父亲和母亲的样子。

　　“渭南北到了……”女播音员甜美的语音，把沉浸于深度往事回忆中的老朱，唤回到现实的世界。

　　真是又快又准点，老朱自言自语道。

　　出站口，几位当年的战友在等着老朱，老朱心头一热，眼眶里有些湿润，连忙加快步伐，向多年未见的战友奔去。