
智成因为一次意外失去了右手，
这事发生在上世纪七十年代初，那次
在暴雨来临前抢脱麦子时发生的。

当时使用的脱粒机，是红旗大队
的计划分给各队的第一台脱粒机，因
脱粒速度较快而得名“老虎口”。脱粒
机说明书显示：优点速度较快，功效比
人工快数十倍，属先进脱粒机；缺点危
险性较大，凭预感操作，不谨慎会打伤
手。智成是一队农技员，也是大队先
进农技员。他聪明身体强壮，这台脱
粒机由智成操作。这天天气预报有雷
阵雨，清早，一队队长到智成家对他
说：“今天要把场上几十亩麦子，抢在
雨前脱完，第一次脱麦，小心点。”

打谷场上机器轰响，智成把麦把
子喂进老虎口，麦秸子从老虎口喷出，
有五六个人，排成一条线，用铁叉子把
麦秸上麦粒抖下，打下手的人递给他，
一捧麦把子软绵难进入老虎口中，智
成为把麦子脱干净些，直接用右手把
麦把推下点，不料脱粒机发出“呜嗄”
怪声停机。场上发出惊喊：“不好了，
智成手打断了。”“赶紧送医院”……

智成妻子采惠赶到市三甲医院，
看到丈夫躺在医院床上，凄楚哭着：

“这手没了，怎么得了。”和采惠一起到
医院看望的妇女队长，怜悯地擦着眼
泪，搀扶采惠到旁处休息。采惠日夜
守护着智成。

出院后，村书记和队长安慰智成：
“你脱麦子尽心了，工伤，好好休息。”
“也怪我太不小心了，又怕遭雨……”

半年后，智成渐渐习惯了没有右
手，他想，自己还年轻，不能就此沉沦
下去，要想办法练习左手。家里还有
父母二老，两个儿女上学，家里自留地

要种菜。家务繁多，只靠妻子一个人
难以承担。

于是，他开始练习左手写字，左肩
挑水，左手用长柄水勺浇菜，左手扶锄
凿地，都需要两胳肢窝，右臂，两腿配
合。右臂和胳肢窝磨得红肿疼痛，咬
着牙坚持。经过一段时间的练习，他
能用左手正常骑自行车，用左手劳动，
大大减轻了妻子家务事的压力。

家庭的日子慢慢恢复了，大队的
优惠待遇也想着他们家。他内心感
动，也想为大队做些贡献，于是，经常
学习农技方面的知识。

水稻水育秧改旱育秧，群众不习
惯，不懂技术，旱育秧苗床内经常烧
苗，会耽误季节裁秧。智成买书籍找
资料，晚上挑灯夜战钻研学习。妻子
劝说：“你这身体不便，何必多吃这份
苦。”智成笑着说：“人要有良心，集体
待我不薄，我也得做点贡献。”旱育秧
在智成技术指导下，队里秧苗长得绿
油油的。其他队里秧苗出了烂秧根、
烧苗等严重问题。村长急得挠头，要
求各队多育点旱秧，以防秧苗损坏，
留有余地。村里破格提任智成为村
农技员。让他对全村进行广播上宣
传并讲技术：汗育秧秧苗壮，穗粒多，
省成本增产增收。旱育秧关键是掌
握药量不能过多，施肥得多，苗床内
适时通风，不麻痹大意，就不会有烧
苗等问题。

智成还起早带晚骑车到各队巡
查，发现问题及时纠正，全村秧苗生长
茁壮。那年邻村不少村民因烧苗，栽
秧时紧张秧苗来求援，得到及时相助，
他们水稻获得大丰收，送来一面面感
谢锦旗。

身残志坚的农技员
□ 陈锦江

让孩子自己去发现问题
□ 杉 庐

铁锈味道与东北文学
□ 韩浩月

《铁锈新鲜》是小说家阿郎的第二
部中篇小说集，近日由作家出版社出
版。全书共收录了作者创作的五部中
篇，书名颇能代表整本书的气质：铁
锈味道意味着时间与年代的作用，其
粗粝与强烈在抵抗着遗忘，而新鲜则
标志着凛冽与疼痛，是记忆复活所制
造的扑面而来的呼吸感。

以这本书为标志，阿郎的故乡写

作展开了一幅更大的画卷。《铁锈新
鲜》 依旧有富拉尔基、安城这两个熟
悉的地名，依然有耿队 （刑侦队长）
与我 （民警身份的讲述者） 这两个常
态人物，虽然书中故事偶有时间标
注，但在阅读感受上，人物与情节是
超越了时间与地域限制的，那些在新
世纪前后沉浮的人与事，像是发生在
当下。同样，那些眼前就能耳闻目睹
的，也仿佛坠入二十多年前的时间海
里，这或正是东北文学的特点之一，
依赖时代赋予的符号与元素叙事，又
往往能击穿时代，看到多年不变、忠
诚的甚至是顽固的生活与思维模式。

五部中篇中，与书名同名的 《铁
锈新鲜》，以一个车外弹烟灰的细节，
让一个错综复杂的案件暴露出惊人的
真相；《风雪夜归》分别以一个少年与
民警的视角，刻画了一名中年女性美
好与复杂的一面；《疼痛的秘密》说的
是父亲的秘密，儿子按照父亲的请
求，去寻找一个神秘的女人，揭开了
一段贯穿大半段人生的纯真恋情；《西
边有座山》 中的小黄楼是个隐喻，进

进出出，都是人情与权力的纠葛；《夜
宴》 写出了婚姻尖锐破碎的一面，以
此映照圈子与社会五棱镜一般的光怪
陆离。

这些故事之间，因为有同一城
市、同一人物姓名的反复出现，因而
建立了内在的联系，不同故事互为表
里，也互为前后传。阿郎在 《铁锈新
鲜》 的写作中，更注重整体的呈现，
在文字表层，贡献一个通俗易懂的故
事，在语言的暗指和情节的交织下，
让冰山逐渐上浮，只有阅读到 《铁锈
新鲜》 属于冰山底部的表达，才能够
觉察到东北文学受欢迎的根本原因究
竟是什么。

“ 《铁锈新鲜》 足以消化读者对
东北叙事的期待”，这句有关东北文学
定义的推荐语，可以从两个层面理
解：一方面，《铁锈新鲜》的确还有着
东北文学标志性的硬冷、残酷的一
面，这让小说集具有一目了然的标识
度；另一方面，《铁锈新鲜》开始“消
解”东北叙事的主要特点，比如减少
了对东北方言的依赖，去除了大量具

有感染力的东北话，使得留存的方言
得以更简洁无痕地融入叙事中，这本
书还削弱了幽默感，书中让人发笑的
地方很少，但换来的是让人沉思的地
方变多；此外，有关暴力场面的描
写，也被大篇幅减少，内心冲突的激
烈，取代了外化的肢体冲突，同样让
人感到紧张。

在阿郎这部新作中，能感受到他
写作上的张力在进一步延伸。《铁锈新
鲜》 中的紧绷与松弛是同步的，严肃
认真与玩世不恭是并存的，幸福与绝
望是同根生的，人物在激情与麻木之
间是可以自由切换的……但悲凉却是
这几个故事的统一底色，悲凉恰也与
书名的寓意相通。在 《漫长的季节》
之后，读者与观众对东北叙事已经有
了清晰的认识，愿 《铁锈新鲜》 这本
书写东北的小说集，也能给喜欢这一
主题的读者带来一些新鲜感。

金秋的世界五彩缤纷，你无论走
到哪里，随处可见多种色彩。今年 10
月去韩国光州广域市参加中韩日友城
交流大会，偶遇韩国“韩江热”，体验了
一次异国别样的文学风采。

韩江，是韩国著名女作家，今年 10
月 10 日获得诺贝尔文学奖，她是继
2000 年韩国前总统金大中获得诺贝尔
和平奖后，第二个获得诺贝尔奖的韩
国人，也是亚洲首位获得诺贝尔文学
奖的女性。无巧不成书，韩江和金大
中都是韩国光州广域市人。一个城市
两人获得诺贝尔奖比较罕见。

韩国光州广域市，简称光州，位于
韩国西南部中心地带，是韩国六大广
域市之一、韩国第七大城市，也是韩国
西南部行政、军事、经济、社会和文化
枢纽城市。

镇江代表团一行 6 人 21 日一早从
南京禄口国际机场出发，经过一天的
旅途奔波，晚上 6 时终于顺利到达光
州假日酒店，此时天空下起了小雨，仿

佛在为我们远道而来的人
接风洗尘，远处的楼宇和灯
光在夜雨中迷迷蒙蒙。我
们一行虽然都是第一次来
光州，但来不及细细打量城
市风景，放下行装，又马不
停蹄地赶往酒店对面的金
大中会展中心四楼主会场，
参加 19 时举行的中韩日友
城交流大会开幕式。

金大中会展中心是一
个集展示、会议功能为一体
的大型场馆。一到主会场
门口，我们就看到精心布置
的中韩日三国城市资料展
台，但在展台旁的一个展区
集聚了很多人，原来有三块
展板，分别用中韩日三国文
字写着：“这就是光州的力
量！”几个醒目的大字，并眉
注：“诺贝尔和平奖，前总统
金大中；诺贝尔文学奖，韩
江”，中间刊印短发垂肩、不

施粉黛、一脸微笑的韩江照片，照片下
方简单介绍韩江。人群中有人议论：
这次大会有 400 余名中韩日代表参加，
这个展出，把握了时机，既宣传了韩国
和光州，又宣传了两位诺贝尔奖获得
者，沟通了地方文化。

我虽然多年前看过电视剧《大长
今》，但对韩国文化研究不多，对韩江，
说实话，很陌生。我忍不住问了同行
的同志，我们代表团除翻译外，其他人
之前也知之不多。旁边一位会中文的
韩 国 朋 友 向 我 们 介 绍 ，韩 江 出 生 于
1970 年，10 岁随父母去首尔生活，毕业
于延世大学韩语文学系，其父韩胜源
是韩国知名小说家，在父亲的影响下，
韩江兄妹 3 人都成为了作家，但她的
文学风格与父亲有着显著的差别，父
亲侧重传统叙事，她倾向于探索人的
内在世界，探究人性与生命。韩江现
任韩国艺术大学文艺创作系教授。

“韩江获诺奖时，有什么反应？”有
人插话问。

“据报道，瑞典学院电话通知韩江
时，她在首尔家中和儿子一起吃晚饭，
感到‘非常惊讶和荣幸’。之后，她和
儿子喝点茶，‘默默地庆祝了一下’。
韩江获诺奖的消息太突然，韩国国内
多场政府听证会因为大家的庆祝而暂
停。11 日韩国许多书店门口排长队购
买韩江的书，并一时市场脱销，还导致
一些网上书店因流量激增而瘫痪。”

“韩江拒绝为自己获诺奖举办新
闻发布会，十分低调。她把获得的 12
亿韩元（约 600 万元人民币）奖金全部
捐献给了独岛人民。”这位韩国朋友连
续说。

由于大会开幕式即将开始，许多
代表意犹未尽进入会场。

文化交流，也是友城交流的一个
重要内容。晚上，回到酒店，我不顾白
天的疲劳，抓紧在手机上查看韩江的
作品，弥补欠缺。

22 日，中韩日友城交流大会召开
一天。在镇江与韩国益山市友城面对
面交流时，我们结识了来自中国东北
远嫁韩国的李女士，她在韩国生活 10
余年，是韩江的忠实粉丝。双方在交
流中，李女士又主动谈到韩江。她说，
韩江 1994 年凭借短篇小说《红锚》在文
坛崭露头角。2016 年和 2018 年两次获
得布克国际文学奖。2023 年获得法国
梅迪西斯外国小说奖。

李女士介绍，韩江的文学创作与
众不同，关注历史和人性。在她笔下，
几乎读不到热烈慷慨的生活，一切都
是 静 水 深 流 。 韩 江 的 代 表 作《素 食
者》，讲述一个女性拒绝吃肉和拒绝承
认自己“人类”的身份，成为了一株只
需要阳光和水、谢绝任何食物和交流
的植物；《少年来了》，以 1980 年 5·18
光州民主化运动为背景，讲述光州运
动及其对多阶层带来的影响；《不做告
别》，以 3 位女性的视角描绘了韩国济
州 4·3 事件。作品《希腊语时间》，讲
述一位逐渐失语的女子和一位逐渐失
明的男子之间的相遇；小说《白》，讲述
为 抵 抗 纳 粹 ，而 被 破 坏 后 重 建 的 华

沙。瑞典文学院给韩江的颁奖词是：
“她用强烈的诗意散文直面历史创伤，
揭露人类生命的脆弱”。

李女士还说，韩江的作品已被翻
译成 28 种语言，共出版 76 种书籍，其
中 2013 年至今有 8 部作品被译介到中
国。21 日，位于首尔市的韩国文学翻
译院数码图书馆内，新设了“韩江作品
区”，在此可看到被翻译成多种语言的
韩江作品。

当李女士和其同伴听了镇江的介
绍，知道镇江是 3000 多年的中国江南
文化名城，历史上文人墨客流连忘返，
名诗名词名文俯拾皆是，美国女作家
赛珍珠在镇江生活 18 年，以镇江农村
为背景创作的《大地》等作品获得诺贝
尔文学奖，十分敬佩和羡慕。相知无
远近，万里尚为邻。他们给我们留下
微信，表示将来镇江参观学习。

文化是一个国家、一个民族的灵
魂，是国际交流的载体。文明因交流
而多彩，因互鉴而丰富。据会议工作
人员反映，中韩日友城双方对口交流
时，基本上每组都谈到韩江。

晚上，大会闭幕式结束，我们看到
还有其他城市的几位代表在韩江的照
片前留影。

时间总是在不经意间流失，在韩
国两天匆匆已过。23 日韩国天空放
晴，蓝天白云。迎着早晨的太阳，我们
又急忙赶往日本友城。在韩国仁川机
场的书店，正巧碰到刚到货的韩江书，
有人立即排队购买。正在我们遗憾没
有中文版的韩江书时，我接到李女士
电话，她找到几本韩江书的中文译本，
想寄给我们，让我们很感动。

短短的韩国之行，我们如期完成
会议和友城交流任务，没想到还体验
了浓浓的韩江温度，真是意外的收获。

偶遇韩国“韩江热”
□ 张伟清
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对孩子的教育方式，是一个很重
要 的 问 题 ， 许 多 家 长 在 教 育 孩 子
时，采取事事干涉的方式，告诉孩
子这件事应该这样做、那件事不应
该那样做……不能说这样的教育方式
没有好处，但它显然也存在着弊端。

比如，用这种方式教育出来的孩
子，过分听话、过分循规蹈矩，将来
对社会的适应性和独立能力就相应差
了一些。我在教育孩子的过程中，发
现与其“事事干涉”，还不如“因势
利导”，让孩子自己发现问题，进而
解决问题。

儿子刚开始上初一的时候，前几
次考试都不怎么理想，家里人很是心
急，建议我给孩子报补习班。我觉
得，小升初后，学科突然增多了好几
门，孩子肯定有些不适应，觉得应该
给她一些时间去“摸爬滚打”。

我对儿子说：“学科突然增加
了，学习压力也大了。我想，你对你
现在的成绩肯定也不满意，不要怕，
我相信你能学好。我给你一段时间，
让你自己摸索下试试，实在不行，我
们就一起想办法，譬如报补习班。”
儿子对补习一向排斥，听我这样说，
她高兴地点了点头。

我和他约定，两个月时间，如果
两个月仍没有效果，那么，他就要听
从我的安排，要么去外面补习，要么
在家里接受我的辅导。

那天开始，儿子给自己制定了学
习计划，每天都给自己安排了学习任
务，刚开始几天还能严格执行，后来
就慢慢松散了，没有按计划实施，自
我管控能力很差，特别是一拿起手
机，就舍不得放下来。有好几次，我
发现她偷偷在手机上看网文。这期
间，我没有对他进行任何的干预，只
是提醒，两个月期限马上就要到了。
约定的时间到了，他的成绩当然没有
提高。我问儿子，是去补习还是我和
他一起学习，这次，他没有排斥了，
而是对我说，愿意让我和他一起学
习，通过做题提高分数。

每天晚上，我都会放下手里的活

儿，和他一起钻研习题，遇到不懂
的，我们就在手机上看视频讲解，或
是请教老师，通过做题巩固知识，这
样坚持了两个月后，儿子的学习成绩
有了明显的提高，学习的劲头也提高
不少，因为不是抱着排斥学习的心
理，知道了自己的短处，所以儿子对
我的辅导很是接受。

著名学者梁漱溟先生对子女的教
育方式，也是如此。据梁漱溟先生的
儿子梁培宽回忆：“从小学到中学，
父亲从不过问我的考试成绩，从没有
向我要过成绩单。考大学这样的大事
他也不管不问。我上初一的时候，考
试成绩一般都是中等，父亲也没提出
更高的要求。”而且，即使是知道了
儿子考试不及格，他也不进行干涉。

那么，梁漱溟先生为什么用这种
态度对待儿子的成绩呢？梁培宽解释
道：“我理解他的意思，不及格是怎
么造成的，你自己清楚，不需要我
说，我也说不出来；不及格之后应该
怎么办，你自己也应该知道，也不需
要我多说。”原来，梁漱溟先生是让
儿子自己进行反思，这样的方式显然
比给他灌输一些道理更有效果。

前阵子，听一个朋友说起，她的
一个同事的孩子，因为排斥补习班而
造成厌学情绪，经常逃学，家长头疼
不已。我庆幸我给孩子一些时间“自
我摸索”，让他意识到了自己的不
足，他觉得通过自己的能力是没办法
改变现状，因而才会虚心接受外力的
帮助。

给孩子一点时间，让孩子从心理
上主动觉得“要改变”，而不是被动
地家长逼着改变，增强了孩子的主观
能动性，才能提高教育的高效率。

这种教育方式，是建立在对子女
高度信任的基础之上的，让子女自
己去思考、做决定，能够培养子女
独立思考的习惯，更能培养他们处
理 问 题 的 灵 活 性 。 诚 如 汪 曾 祺 所
言：“儿女是属于他们自己的。他们
的现在，和他们的未来，都应由他
们自己来设计……”

轻舟记
□ 王君宜

舟轻轻摇，把我从梦中唤醒，耳边是
船桨划过湖面发出的声响，像是在搅动
上好的佳酿。春日的暖阳斜撒在浩渺的
湖面，水光粼粼，好似南宋能工巧匠烧制
的冰裂纹陶片。

船夫向我投来和蔼的目光，我讪讪
地询问：到哪了？

那儿就是北固山呀。他伸着苍老却
有力的手指去。我顺着那方向看，是北
固山。在氤氲蒸腾的水汽中，远远地看
到傲立于山头的小亭子，我恍然一震，仿
佛是稼轩作诗时不经意间的墨点甩到了
我的裙边，那古老的、豪迈的、深邃的气
息扑面而来。

虽是江南风采，镇江府绝不只像吴
腔女子柔弱的衣袖，亭台楼阁间，却还有
金戈铁马闪烁的寒光。稼轩于北固楼上
眺望神州大地，千年的兴亡就从这长江
水中流走。清晖、舍利、观音殿，无数缠
绵悱恻的传奇在此上演。刘玄德同仲谋
同游北固，在凤凰池中劈开巨石，手起剑
落，只见火花飞溅，石应声而裂，许下破
曹兴汉之志，仲谋诧异，亦劈开另一块巨

石，豪言再取荆州，兴旺东吴，记此二石
名为“恨石”。我回忆至此处，湖面的波
涛似乎也跟着孙刘的豪情翻涌，春日的
暖阳一下子变成了盛夏的烈日，翻腾的
湖面长出荷叶莲花，郁郁葱葱，相缠相
叠，轻舟一下子漫渡在翠绿与娇粉的词
曲中。

而在大丈夫豪迈的胸怀里，亦有小
儿女的嗔泪，孙刘联姻同样发生在这里，
北固山还流传着乔国老说媒、吴国太相
婿的传说，甘露寺也因此被披上浪漫梦
幻的轻纱，就如湖面缱绻的莲花，如女子
泛红的脸颊。北固的动人之姿从未在历
史中消磨，千年后的某天，康有为于某个
夏夜登临此处，只见星月交映，山峦层
叠，云雾出岫，山光与月色相吞吐，顿觉
荡气回肠，情不自禁，提笔写下“江山第
一亭”。

我随轻舟继续荡漾，回眸处瞥见一
座宝塔，我正要询问老翁，他便开口，“是
慈寿塔呀。”它如一尊雕塑，正坐在佛墙
乌瓦之中，既有金刚威严之色，又有菩萨
万般慈悲，凝视着镇江府万户灯火，手握

念珠，祈祷平安。或许这里还有一个更
加广为流传的故事——水漫金山，蛇仙
为救心爱的男子与法海斗法，盼望朝夕
两相守，空教金山对雷峰。

我侧耳聆听，不仅能听到白素贞刻
骨铭心的誓言，还能听到金山寺中敲响
的钟声，浑厚肃穆，深沉清远，像是远古
的呼唤，释迦摩尼的低语，碎碎念念，字
字句句，祈愿百姓平安，有情人白头到
老。我似乎嗅到岸边的十月金桂的香
气，像是古琴缓缓拨出的乐声钻进了我
的鼻尖，树叶突然变为金黄，轻舟已经将
我带入秋的季节。

老翁把我送至岸边，我摇了摇头，前
面的路我不认识呀。他笑笑，将船绳系
在岸边，打了一个扎实的结。“那我再引
你走一段吧。”

我沿着古墙走着，他告诉我这儿叫
西津渡。东面有象山作屏障，挡住汹涌
的潮水，北面与古邗沟相望，临江断矶绝
壁，养育千百个春秋丰饶的航线，千万个
以打鱼为生的布衣。一块砖一块砖，就
这样摞起了墙壁，是一段又一段静谧的

历史被叠放在江边。
我看到摆满佛像的观音洞，也看到

朱红色的飞檐雕花，渐渐的我又看到商
铺、熙熙攘攘的人群。我又看到远方立
起的高楼，屋檐上挂起的红旗，我发现越
往前走，我的心越雀跃。我突然好奇冬
季时雪落下会是什么样呢，当几千年后
的新雪轻抚古老的墙面，我会听到历史
的余韵吗？或许江南很少下雪，可未来
的事又有谁知道呢？

船夫停下来脚步，说要离开了，我点
了点头。

他看着我，似乎还有什么话要说。
我疑惑的问他，还要说什么吗？他轻轻
地摇摇头，“说不完的。”然后便转身离
开了。

我望着他的背影，是啊，几千年的故
事怎么说得完呢？

舟轻轻摇去，镇江的故事还在继续。
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