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岁序更替，一元复始。当我们挂上崭新的日
历，几个红彤彤的数字映入眼帘，一月来了，承接
着过去一年，开启了新的一岁。

一月又称元月，古人称之为“三元”，即“岁之
元、时之元、月之元”，故之。《说文解字》释为：“元，
始也。”元，是乾坤四德之首，生养万物，生生不
息。《尔雅·释诂》则说：“元，首也。”将“元”直接解
释为“人头”，可见其地位之高。元旦，现通常指公
历新年的第一天，标志着一年开始。

跨入一月，每人新增一岁，一切悄然变化。咿
呀学语的婴儿讲起清晰的话语，蹒跚学步的幼儿
不再踉跄，少年儿童增长知识，青年才俊练就本
领。老人面容中多了一份欣慰，我们则多了一份
积淀、一份责任、一份感恩。

一月，小寒、大寒接踵而至，已进入一年中最
寒冷时节。但寒有寒的气象、冷有冷的风骨。站
在无垠旷野上，疏朗开阔，彻骨的寒意笼罩四周。
树枝上、枯草上、房屋上，落满了霜，晶莹洁白，泛
着冷冷的光。河塘变得沉静起来，树落光了叶子，
黝黑且瘦骨嶙峋，但坦荡的姿态有着简约之美。

一枝梅让冬有了明媚、有了意趣。“天向梅梢
别出奇，国香未许世代知。殷懃滴蜡缄封却，偷被
霜风折一枝。”蜡梅舒枝绽蕊、凌寒吐芳，流露出特
有的气质和神韵。梅花也在覆满冰雪的树枝上默
默绽放，任由寒风刺骨，那冰肌玉骨的风姿愈加凸
显。此时，谁不为一缕幽香而驻足，谁不为疏影横
斜而称颂，谁不为一抹生动的红而叹服？

寒风无法阻挡奋进的步履，人们为梦想继续
耕耘。农民或给农作物施肥，一垄垄冬麦和油菜，
抖擞精神与严寒搏斗，青翠中蕴藏生机；或兴修水
利、清沟理墒；或修剪果树、整枝待春。工人在工
地上热火朝天、在车间里出力流汗。快递小哥迎
风斗寒，货车司机马不停蹄……

走进一月，春节的脚步愈来愈近，红红火火的
年味愈来愈浓，大街小巷、乡村农家漫起喜气洋洋
的气氛。俗话说：“过了腊八就是年”。蒸包子、蒸
年糕、炸肉圆、做花生糖，“送灶”“掸尘”……家家
为过年做准备。春节如一条神奇的纽带，将个人、
家庭、国家紧紧地连在一起；春节如一道无声的号
令，把所有人思绪化为热切的期盼。

朝霞映红了东方，一轮红日喷薄而出。这是
温暖、希望和活力，这是新年梦想的起点，这是点
燃激情的清晨。回望过去的一年，我们勤奋过、拼
搏过，有成功也有失落，有喜悦也有苦恼。面对新
的一年，美好的祝愿当然是心想事成。但事与愿
违时，我们应看看蓝天、看看白云、看看山水，冷静
地想一想，调节心情，放下包袱。只要尽心尽力过
就不觉得遗憾，只要认准的事就不轻言放弃。我
们要拿出应有的精神和斗志，坦然面对压力和困
难，一步一步地迈进，一月一月地收获，坚持就能
胜利。

一月是新的一页纸，从元旦开始，就记录着一
年的生活。我要一笔一笔去描绘，用最美的色彩
和最美的构图描摹出最美的画卷。我要继续做一
个勤勉之人，认真对待每一天。新的 365个日子
犹如365颗玉珠，要我去雕琢、去打磨。我将把它
变得剔透璀璨，然后串起珠链挂在胸前。这是对
自己极佳的奖赏。那时，我会骄傲地说：我做了最
好的自己！

“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”伴随一
月前行的步伐，回暖的音韵越来越清晰。我俯下
身子，仿佛听到大地脉搏的律动。翻过这一页，便
是春的扉页，我分明看到春的影子。那冰雪融化、
花红柳绿的景象，那阳光明媚、生机勃勃的风光，
闪耀着新的光彩。

随着母亲年岁的增长，她的腿脚日渐不便，
即便是短距离的行走，也显得颇为吃力。这个周
末，爱人提出了一个温馨的提议——与母亲一同
出游，去感受一下大自然的美好。找了个双休
日，我们陪伴母亲一同前往皖南川藏线。

皖南川藏线，以其险峻的山势和壮丽的风景
而闻名遐迩。考虑到母亲的行动不便，我们特意
准备了一辆小推车。夕阳如血，金色的余晖洒满
了崎岖的山路，为这片古老的土地披上了一层神
秘而壮丽的面纱。

晚上，我们终于寻觅到了一家颇具特色的民
宿。这家民宿坐落在一片宁静的山谷之中，小桥
流水，绿树成荫，颇有几分世外桃源的韵味。民
宿老板是一位忠厚地道的老人，他热情地接待
了我们，还特意为我们准备了一锅地道的土鸡
汤，那浓郁的香气瞬间唤醒了大家的食欲。然
而，母亲却似乎有些舍不得吃，总是将青菜豆腐
夹到碗里。

晚间，我们原本打算要两间房，但母亲却坚
持认为这样太铺张浪费。最终在一间宽敞的大
房间里，摆上了两张大床。夜深人静时，母亲的
呼噜声在房间里回荡，让我辗转反侧，久久难以
入眠。

一早起床，我或许因为昨晚的失眠而显得有
些惺忪。母亲注意到了我的神色，神色慌张地问
道：“昨晚，我是不是又打呼噜了？哎呀！人越老
越糊涂啦，我，我不该阻拦你要两间房啊！”看着
她眼眶里打转的泪水，我赶忙安抚道：“没有，我
睡得好着呢！”那一刻，我深切地体会到，无论岁
月如何更迭，在母亲眼中，我们永远都是那个需
要呵护的孩子。

母亲的转变在次日夜晚显得尤为显著。她
主动提出要两间房，我和爱人赶忙应和：“妈，没
事，两张大铺能行，两间浪费！”同样的夜深人静，
而今晚我却睡得很沉很香。母亲的齁声，早已化
作儿时的摇篮曲，那熟悉而亲切的声音，让我感
受到了家的温暖与安宁。

蜿蜒曲折的山路，不仅是我们与母亲沿途欣
赏的风景，更是我们母子情深的桥梁。在这条路
上，我们学会了更加珍惜彼此之间的情感纽带，
学会了在忙碌中寻找家庭的温暖记忆。

“读书人去留萧寺，招隐山空忆戴公”。
一千五百年前，镇江南山，一位年轻人正在

装点自己的书房，三万卷藏书正源源不断地从
南朝梁的都城建康运往这里。他叫萧统，是南
朝梁的太子，三岁读《孝经》《论语》，五岁诵《五
经》，萧统自幼便得到父亲梁武帝的宠爱。与大
多数皇太子不一样的是，萧统一直视富贵与权
势如过眼云烟，他喜爱文学、喜欢游学，当东宫
府内三万卷藏书越读越少之时，他萌生了一个
大胆的想法，他要编撰一部诗文总集，把天下文
章中的精华汇聚成册。

萧统的想法得到了父亲梁武帝的大力支
持，资金、人员一应俱全，只是，朝廷政务繁忙，
身为皇太子的他不得不耗费大量的时间去处
理。权衡之下，萧统决定遵从自己的内心，专注
于读书编书一事。他带着东宫府内几位亲信，
一路南下，寻找自己理想的读书之地。环绕在
镇江城南的一片丘陵，让萧统停驻了脚步。

这片丘陵就是南山，它距离城市不远，却犹
如一片幽深安宁的世外桃源，这里峰峦叠翠、古
柏参天，既有奇花异草之珍，又有曲径通幽之
趣。更重要的是，这里正是南朝时期古琴家戴
颙隐居的地方。

魏晋南北朝时期，战乱频繁，朝代迭易，面
对着严酷的社会现实和混乱的政治斗争，一大
批名士选择遁居山林，戴颙也是其中之一。他
跟随父亲和兄长一起，常年隐居南山中，与花鸟
鱼兽作伴，与溪水松涛为邻。他在南山聚石引

水、植树为林，修筑“竹林精舍”三百余间，以作
藏书休憩之所，每天携斗酒双柑与桐琴，卧坐山
涧岩边，静听山间黄鹂鸣叫，山雀啾啾，怡然自
得之际，雅兴大发，创作出琴曲新弄十五部，长
弄一部，他还尝试将南朝时期的民歌曲调引入
古琴，《游弦》《广陵》《止息》三曲成为传世佳作。

南朝宋武帝刘裕仰慕戴颙才华，屡次诏其
入朝为官，戴颙均婉言谢绝，“帝之招，颙之隐。”
这“一招一隐”的佳话在当时广为流传，人们将
戴颙隐居的南山又叫做招隐山。

萧统对戴颙仰慕已久，彼时，戴颙的“竹林
精舍”尚存，已成为南山“招隐寺”的主要建筑，
殿宇恢宏，香火旺盛。萧统决定，就在此处建造
一个属于自己的阅读空间。

“读书台”是萧统为自己建造的读书休憩之
所，每天，他在这里研究历朝历代的经史典籍。
不远处的“增华阁”，则吸纳了当时南朝著名的
饱学之士，萧统常常与他们一起谈经论道。《文
心雕龙》的作者刘勰，也被萧统请来担任自己的
东宫通事舍人。一时间，南山之中文星荟萃，越
来越多的文人学者聚集此处。“何必诗与竹，山
水有清音。”郎朗的书声伴随着山水的清韵，十
一年后，中国现存最早的一部诗文总集《昭明文
选》编撰完成。

萧统在南山实现了自己的理想，《昭明文
选》成就了萧统，也成就了南山。此后的岁月
里，无数人循着戴颙的琴声，循着萧统的文脉，
相继来到南山，悠扬婉约的山水清音不时回响，

中华文化的涓涓细流丝缕不绝。
“共寻招隐寺，初识戴颙家。还依旧泉壑，

应改昔云霞。绿竹寒天笋，红蕉腊月花。金绳
倘留客，为系日光斜。”初唐四杰之一的骆宾王
与友人共游招隐寺，写下一首《陪润州薛司空丹
徒桂明府游招隐寺》。

“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，
青山独归远。”唐代诗人刘长卿一首《送灵澈上
人》，将佛家圣地的兴盛与清秀幽静的竹林美景
刻画得颇为生动。

“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过
竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”唐代诗人李涉
与鹤林寺僧人一番对话后，心情豁然开朗，一首

《题鹤林寺僧舍》让人们记住了千古名句“又得
浮生半日闲”。

公元 1087年，北宋书画家米芾辞官南下，
来到了今天的镇江，他在镇江购置了三处房产
作为自己的养老之地，其中一处便在南山之
中。对于走遍了名山大川的米芾来说，这片山
林闹中取静、古朴幽深，给人一种人与自然天然
成趣的交融之感。米芾为南山题名“城市山
林”，每天，他欣赏着山中的云蒸霞蔚、日升月
落，描绘着这里的花开花落、一草一木。他与儿
子米友仁开创出一种新的画法“米氏云山”，采
用泼墨法和水墨点染法，把南山的景致展现得
淋漓尽致。米芾在镇江定居四十余年，病卒后
归葬南山鹤林寺，他选择用永远的相伴来诠释
自己对南山的喜爱之情。

苏轼，与米芾齐名的北宋著名学者，对于南
山同样情有独钟。在他辗转漂泊的一生中，镇
江这座江南小城，吸引他先后十多次探访。

“花时腊酒照人光，归路春风洒面凉。刘
氏宅边霜竹老，戴公山下野桃香。岩头匹练兼
天净，泉底真珠溅客忙。安得道人携笛去，一
声吹裂翠崖冈。”苏轼诗中提到的刘氏是宋武
帝刘裕，戴公正是古琴家戴颙，彼时的先贤早
已作古，但在苏轼心中，圣人远去，南山犹
在，金戈铁马虽已化作鸟语松涛，但高山流水
却与自己的心灵唱和共鸣。他也在南山建起

“别院”，种下一片竹林，朝夕与之相伴，“郊
原雨初霁，春物有余妍。古寺满修竹，深林闻
杜鹃。”

“润州到处皆幽绝，最爱城南古竹林。无数
乱山藏寺小，几多篱径入门深。老松千尺响天
籁，疏磬一声来梵音。胜地殷勤数回过，翻怜身
世久浮沉。”清代学者汪懋麟，漫游南山竹林寺
时，将所见所闻在诗句中作了颇富意境的抒
发。张玉书、王文治、康有为等也先后在南山留
下墨宝，就连康熙皇帝也偏爱南山，“一径入深
竹，数里来上方。丛生岩磴密，枝拂云烟长。”大
自然仿佛极尽所能来打造出这一片人间仙境，
幽深而静谧，清凉而秀丽。

时光荏苒，物转星移，山河变迁，古今多少
事被掩映在历史的光阴中，而钟灵毓秀的南山，
依然静静地矗立在那里，守护着它底蕴深厚的
文化瑰宝。

在冷空气持续不断地侵袭下，冬天悄然来
到了，时令之物茨菰也到了上市的时节。

茨菰，是我们儿时的冬天经常能吃到的食
物。茨菰的叫法有多种，比如慈姑、芽菇等, 还
有燕尾草。它的长相很可爱，圆头圆脑，大者
如桃，小者如栗，每一颗都带有一个顶芽，俗称

“茨菰嘴子”，弯弯地翘着，好像是一个个十分
俏皮的小逗号。宋人苏颂曾对茨菰作过形象
的描绘：“剪刀草，茎干似嫩蒲，又似三棱草，其
色深青，每丛十余茎，内抽出一两茎，上分枝，
开四瓣小白花，蕊深黄色，根大者如杏，小者如
栗。”我们村没有种植茨菰，但冬至以后，总有
几条船装着满舱的茨菰停在小镇边的河里。

那时候，我们每家都会买茨菰，而且一买
就是十几斤屯在家里，放着也不会坏，大白菜、
青菜等吃腻了，就换换口味。茨菰口感微苦，
少时回甘，在当时也不是我们爱吃的菜。于
是，父母在切好茨菰块以后用开水焯一下去掉
苦味，并采取红烧的办法，来改善口感。当然，
茨菰烧肉味道还是很好的。但是那时候物资
匮乏，只能在过年时或者来客人时才能吃上茨
菰烧肉，而且我们还是喜欢挑肉吃。即使那酱
红的肉躲在白色的茨菰下，我们的筷子好像长
眼睛似的，总能很快地把肉扒拉出来，忙不迭
塞进嘴里大快朵颐，而那被脂油充分浸润的茨
菰，味道似乎也好了许多。

文坛老饕汪曾祺曾专门写过散文《咸菜茨
菰汤》，描述了他对茨菰由不喜欢吃到喜欢的
过程。“我小时候对茨菰实在没有好感。这东
西有一种苦味。”后来，汪先生十九岁离乡，辗
转漂流，三四十年没有吃到茨菰，就因为这久
违了，便对茨菰有了感情。他说：“北京的菜市
场在春节前后有卖茨菰的。我见到，必要买一
点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所
有的茨菰，都由我一个人‘包圆儿’了。”而他的
老师沈从文认为茨菰有“格”。那年，汪曾祺去
沈从文家拜年，师母张兆和炒了一盘茨菰肉
片。沈先生吃了两片茨菰，说：“这个好！‘格’
比土豆高。”

茨菰也是一种吉祥的象征，《本草纲目》这
样描述:“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故
以名之。”这是说到了收成时，它每棵秧下都有
一串如土豆般的茨菰，一般是一串 12颗，象征
着一个月一颗。因此，民间多视茨菰为吉祥
物，意寓多子多福，所以也颇受历代文人的青
睐。唐代白居易曾在《履道池上作》道：“树暗
小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑。”宋代杨东山的

《咏慈姑花》云：“折来趁得未晨光，清露稀风带
月凉。长叶剪刀镰不割，小花茉莉淡无香。稀
疏略糁瑶台雪，升降常涵翠管浆。恰恨山中穷
到骨，慈姑也遣入诗囊。”诗句描写了茨菰花的
美丽可人，更可贵的是茨菰还有顽强的生命
力，穷到骨的深山中，也能发现它的踪影。宋
代陈与义《盆池》的“三尺清池窗外开，茨菰叶
底戏鱼回”，呈现在我们面前的分明是一幅闲
适惬意的水墨诗意图。而画家们也常把茨菰
作为创作素材，国画大家齐白石画过《游虾茨
菰图》，李苦禅也画过《茨菰鱼鹰图》。

随着社会的飞速发展和物质的极大丰富，
肉类食品都已不再稀缺，茨菰烧肉也是家常菜
了。而这个时候，一盘茨菰烧肉吃下来，往往
是茨菰吃完，肉都剩下了。年岁渐长，有了诸
般人生况味的体验，蓦然发现茨菰变得可口起
来，我已悦纳了它那淡淡的苦味，而吃在嘴里
颇有嚼头的感觉也让人回味无穷。八年前曾
到西北边陲工作，从此对以茨菰为原料做的菜
情有独钟，虽然西北大地不适合种植茨菰，但
好在物流越来越方便，在异乡能吃上茨菰烧
肉、红烧茨菰等这些菜也不再是奢望了。

又到了茨菰上市的时节，那散发着淡淡清
香，苦后回甘的绵长味道再次轻轻袭来……

当冷风的步履越过阡陌的田埂，当落雨的
冰凉冷却万物的骨血，当寒意颤悸人们的心
灵，你猛然看见，光阴的马车“得得”地扬起一
路风尘。

你是什么幽灵？时而隐暗，时而明亮，时
而亲切，时而邈远，在可即与离弃之间游离，在
实在与虚无之间飘忽。

哦，那是契合的心灵间的一种呢喃，那是
熟悉的声音痴痴地呼唤，那是情到极处的苦楚
的隐痛。

今夜，风起。我睡不着，爬起来徒然对着
窗外，夜色凄迷而辽远，赠我墨黑墨黑的无奈，
你潜入我的宅圃，在我的心田生出根枝，我剔
不掉，剪不断，理还乱。你是什么啊！这么热
炽，这么坚定，这么强大，我是一只无舵船，不
知将飘向何处……

光阴的马车，在静谧的深夜，轰鸣而来。
我听见童年像一首歌谣般唱过之后就倏然而
逝了，我听见爱情哭哭啼啼后就冷漠如水了，
我听见希望的翎翼掷地的叹息，我听见友情断
裂的弦音，我听见贫困的呻吟，我听见良知被
蹂躏时的呐喊，我听见贪婪的灵肉腐烂的声

音，我听见早晨在黑夜中呱呱坠地的脆响，我
听见阳光破晓时爽朗的大笑……

光阴的马车，在有风的夜，波澜激起。惊
回首，岁月除了留给我们那种感情的伤痕外，
把一切都给改变了。我们都成了新面孔，无情
的时光在我们之间留下了太多变幻的痕迹，这
种独特的、唯一的、认真的情感终究被时间和
距离切割成了生疏和无奈，被生活的奔波和忙
碌冲散得七零八落。

在这情感堆垛的季节，我又想起了生命
的脆弱。大千世界，多少人为了生活东奔西
走，这时他们是否踏上了回归的路程，他们
是否听到了亲情的呼唤，这萧瑟的天空使这
个星球如此寂寥和寒碜，他们可否稍稍歇
息，重温那失落了、跌碎了的梦，回舔一下
青春和爱情的伤口？

在这裸示真实的夜，我又想起了成就与永
恒。生命是一种旅行，为了彼岸的诱惑，有的
跋涉能够成功，有的跋涉根本没有结果。这个
世界充满了残酷的埋没和无稽的错位，只闪烁
着寥寥几颗幸运星辰。人人都是过客，待走完
那生命的轮回，绝大多数都像草一样枯了，不

曾留有什么痕迹。
敲键的手指，久久停驻桌前键盘的上

空。我仿佛站在高山上驻足回首我的过去，
也在此刻憧憬期待我的未来：感觉有一种沧
桑感涌来，有一种悲壮感涌来，有一种成熟
的力量涌来。

时序的变更，不禁撩起人心别样的悲
凉。那种欲言又止、哑然无奈的情绪仿佛
告诉我：世界已经很古老了，它给了你好
多的机遇，然而在走完生命之旅后，你将
空手而返。

人生是短暂的。也许，这是老天爷赐给我
们生命舞台上的一次来之不易的邂逅；也许，
这是生活安排给我们的一个特殊的机缘和珍
贵的礼物，在我们今后的人生旅途中应当好好
地收藏才是。

现实是残酷的。此时，让我们借青山流
水，捎去对曾经生活过之地的崇敬和怀念；让
我们为那些痛苦过、忧伤过、烦恼过、快乐过、
幸福过的场景致以深深的鞠躬吧！

时光的马车，在这万籁俱寂的深夜，来也
匆匆，去也忙忙。

我的关于醋的启蒙，是年少时候爷爷给的。
早年，爷爷奶奶住在大路东南面几里地

远的杏花村，再后来，爷爷奶奶就搬到镇子
上和我们住在一起了。说是住在一起，其实
并不在一个屋檐下。爷爷奶奶居住的是单独
的屋子，他们的住处和我们的住处之间隔了
一个窄窄的弄堂，就几步远。

住处是“一碗水的距离”，吃饭也不在一
起。爷爷是退休教师，有退休工资，他和奶
奶单独开伙，伙食标准要比我们高。我那时
年少，经常跑到爷爷奶奶的房内玩，也看爷
爷奶奶吃饭。爷爷那时喜欢吃菜面，每次吃
菜面的时候，爷爷都喜欢在碗里滴上几滴深
红的香醋，再搅拌一下，然后心满意足地将
面条送进嘴里。这个情景，是我对于香醋的
最初的记忆，应该也是爷爷给予我的关于醋
的启蒙。那时家贫，我们简单的餐桌上，香
醋可能还不是必需品，所以除此以外，没有
和香醋有关的记忆。

后来日子渐渐好了，我们的餐桌上也开始
渐渐用上了香醋，但用香醋调味的食材通常以

深色为主，像爷爷这样吃白色的菜面也要滴上
香醋的情景，我却很是少见，就想，骨子里，应
该也是爷爷对于香醋的喜爱吧。

爷爷当年吃的香醋，是大路酱醋厂生产
的。计划经济时代，物资的流通不似如今方
便快捷，一个大路酱醋厂，就生产了许多满
足当地人生活所需的物品，如酱油、酱菜、
豆酱、香醋等。大路酱醋厂在大路老街的南
街，南巷口的西边，属于传统的前店后厂的
那种。我家就住在酱醋厂的西南边，我小的
时候，每天去学校读书，都要经过酱醋厂的
后门。许是对什么都感到好奇的年龄吧，每
次经过那里，只要看到门开着，我就会停下
脚步往里面看。宽广的院子里，横竖排列着
百余口大缸，每口缸上都盖着竹制的“尖顶
帽子”，那个里面，应该就是腌制的酱菜，或
者是正在酿制的酱油和醋吧？酱醋厂临街的
店面，有木制的柜台，靠墙的木制货架上，
是琳琅满目的各式调味品。店堂里，几口大
缸装满酱油和醋，那时酱油和醋极少是瓶装
的，基本以“零拷”为主。大缸几口，舀酱

醋的竹提子几把，漏斗几个，就是上世纪六
七十年代大路酱醋店留给我的记忆。

时间如白驹过隙，也是倏忽之间，光阴
就过去了几十年。今天，醋已经是镇江的城
市名片之一，一直很是喜欢。家里常备镇江
醋，说是不可一日无醋，并不是一句夸张的
话，而是生活中实在的情景。寻常的餐桌
上，飘满醋的酸香，世俗的味道，立时就迷
人许多。比如早餐搭粥的小菜，做个凉拌萝
卜丝，里面滴上几滴醋，再有麻油、酱油、
味精、白糖的加持，寻常食材，立刻活色生
香，白米粥可以多喝半碗。午饭的餐桌上，
内容可以更加丰富一点，比如做个洋葱炒肥
肠，面筋炒豌豆苗，出锅之前，淋上一些镇
江香醋，小小的厨房里立刻就溢满浓浓的醋
香，舌尖记忆，瞬间归来，亦荤亦素，样样
都好。

岁月酿造，滋味绵长。一瓶醋，一座
城，这样的故事，可以让人回味很久很
久。感谢时光的赐予。感谢每一个有醋相
伴的日子。
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