
一个人的胃，能装下一个城市，说的便是美食了。
形形色色的菜肴，可口美味的小食，总让人留恋、迷

离，往这条巷去，又再窜向那条街，闻着飘着的香气，想
着一直行走下去。

不同的城市，有着不同的口味，琳琅满目的美食，总
有一些能够适合你的味蕾，能够紧紧地拴住一个人的
胃，还有一颗心。

每一个城市，能够让人记住的，是一日三餐的美食。
味觉，能够细细地揣摩着一个城市，它的胜迹、美

景、市集、街道，它的热情、好客，热闹、繁华，还有藏在巷
子深处的那些食肆，那些容颜、声音，慢慢地浮现出来。

济南，我馋着那儿的羊肉串、扣肉、四喜丸子、涮肥
羊、馒头、扎啤等，把扎啤当水喝，将羊肉串吃成了文化，
把扣肉、四喜丸子和干饭吃成了日常早餐，把内蒙古的
肥羊吃成了当地的火锅品牌，还有用馒头喂胖一个外地
人，便是这个城市的美食，禁不住那张馋着的口。

眼前，仿佛出现了城郊的民居，那口飘着香气的锅，
一块块用线绑着肥瘦相间的肉、四喜丸子、豆腐干等，在
浓浓的秘制汤水中沸腾着，不用吃，从那院前停满的车
辆，已感知着它的美味。

一碗干饭，放上一块扣肉、一个四喜丸子等，浇上一
勺高汤，闻着香气，已是馋涎直流。扣肉，肥而不腻，瘦
而不柴，还有那猪皮，软糯轻弹，入口顿化，散着特有的
香气，也不知这炖肉，到底是怎样做出来的。

那儿的扣肉饭，是越吃越回味，吃了一回，还想再吃
第二回。

烤羊肉串，也占尽了新疆烤串的风头，城郊街巷，到
处都能找到吃的地方。

方桌、马扎、长条的烤炉，炭火燃起，香气弥漫，便能
抓住人们的胃。他们从不同的角落，冒了出来，聚拢而
来，围着方桌，四下坐着，等待着一杯杯的扎啤端上，一盘
盘的烤串递来，还冒着热气，味道独特，焦香、好吃，嚼着
有味。再剥着一盘毛豆，来上一口扎啤，能往天上聊了。

济南的夜生活，我喜欢藏在街巷的小摊，一盘羊肉
串、一杯扎啤，能喝得把昏红的灯光涂上了脸，也把世界
侃成是自己的。

荆门，让我记得的是那儿的炭烤鱼、腊鱼、腊肉等，
每次前往，少不了吃的。

像烧烤一样烤鱼，是那儿的特色。
一条草鱼，剖开，用调料腌制，夹上铁夹子，放在烤

火上慢慢烤，直烤得焦黄芳香，再放入盘子，加入洋葱、
海带、豆腐干等配菜，像吃火锅一样在炭火上炖。炖了
的鱼，滋润、焦香，有着独特的口感，又吃着吸满汁水的
配料，再来上一杯啤酒，味道绝妙。

腊肠，麻辣的口感，吃了浑身舒爽，微微出汗，和着
米饭，能吃上好几碗，甚为过瘾，也弄不清到底是怎样做
出来的，能有如此的味儿。

杭州，我喜欢那儿的外婆鸡，听服务员说，这是当地
最大的“鸡”菜。

外婆，关联着不少人童年的美好往事，听着熟悉、亲切。
那儿的外婆鸡，是用茶叶汁泡制，用炒茶叶的炉子

和锅焖出，表皮酥脆，鸡肉不柴，酥而不烂，恰好的口感。
吃着，肉香、茶香很好地融合，独特的芬芳，留在口

中，上了心头。
这有着窑鸡的香，又有着炸鸡的味，还伴有茶叶的

清香，很是回味。
还有那儿的冷碟糟肚片、卤鸭、鱼干，吃着有味，很

是下饭，家的味儿，温馨、难忘。
汀州，千年古城的好山水，孕育出来豆腐等豆制品，

还有制成多种口味的豆腐干，豆腐的豆香浓郁，还能品
出山泉水的清甜。豆腐干，辣、干、香，带着味儿，愈吃愈
香，是下酒的小吃。

陇西，那儿的烤羊腿，特有味儿。
烤出来焦黄，撕开又满是汁水，焦香、饱满的口感，再

蘸上当地的椒盐、孜然，满满的一口香气，在口腔中绽放，
刺激着味蕾，有了大口大口吃肉的欲望，停不下手来……

去过了不少地方，见过了不少风景，吃过了不少美
食，好像每一个城市，都藏着一个胃，不尽的美食，我想
着一直品下去，行走下去。
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枯叶飘尽，铺满树脚，擦着地翻卷纷飞，全裸
的枝条倔强地在寒风中打着呼哨，四下摇摆。

与之相和的，是那泛黄的窗纸在“呼哒呼哒”
喘息，灶台上的锅盖瓢勺“叮叮咣咣”乱敲；细窄
的窗缝灌入利刃般“嗖嗖”的风，狰狞得不可一
世；裹紧衣领袖口的人们喊着“冻死了”匆匆归
家，“咚”地关门，堵了孔缝，猫起冬来……

我的印象中，冬天往往是在瘆人的风声中忽
然来的，将人打个措手不及。继而，整个世界肃
静下来。却因没了繁叶遮挡，村子的“传声系统”
空前通透，冬声愈加突显、真切，在耳畔悠悠回响
数十载。

密集嘹亮的鸡鸣划破黎明的沉静，唤醒红红
的朝阳哆哆嗦嗦爬上山冈，掠过树梢，趴在窗
棂，催着赖床的人们“吱呀呀”开门，惊着院里早
起啄食的鸡们、鸟雀们，欢叫着“扑棱棱”跑远、
飞走。

孩子们对寒冷并不敏感，确切地说是不惧
怕。被母亲拽到跟前，连哄带骗地今天套件绒
衣，明天套件毛衣，后天套件棉袄，手套、耳帽、围
巾一样不能少，直至包裹得像块面包，在村里企
鹅般摇摇晃晃，绒球般滚来滚去，从早到晚没个
消停，所有街巷注满“叽叽喳喳”。

最喜是下了雪。听父亲挥动扫帚扫开一条
雪路，我已翻身穿衣起床，寻同样兴奋的小伙伴
儿一起奔向雪村、雪野。白茫茫的大地上，滚动
着色彩耀眼的男孩儿、女孩儿，“咯吱咯吱”踩出
散乱的小脚印儿，片刻堆起俏皮的雪人。或者摇
落一树积雪，“哗”，来不及躲闪的，瞬时成了“雪
人”，哭爹喊娘地蹦跳着，扭动着，拍打着，笑声如
雪花般纷扬。

有孩子闹腾，村子便热腾腾的。打雪仗、捉
迷藏、踢毽子、跳绳、挤暖、撞拐……游戏“动起
来”，浑身“燥起来”，丝丝“白烟儿”伴着此起彼伏
的畅快呼吸，在汗津津的额头、脖颈、掌心弥散，
逗引得那些蜷缩在墙根儿晒太阳、打扑克的大人
们也跟着呐喊鼓劲，或参与其中，乐和乐和。

这边喊声山响，那边母亲也扯着嗓子喊：“大
毛、二毛，回家吃饭喽！”这边不理不顾，那边立即
尖声厉嗓地怒斥：“赶紧给我滚回来，再不回，我
拧死你！”这才哄吵着四散而去，各回各家，各找
各妈。片刻，免不了一场“鬼哭狼嚎”。

冬愈寒，与火靠得愈近。
夜晚放学路上，瞅着没人，使个大胆儿，抱一

捆攒在路边的玉米秸秆，点燃在空旷的地块中
央。通红的火苗挟着火星儿“呼呼”窜在夜空，一
团暖流催我们欢腾跳跃，手脸、腿脚、前胸、后背，
都要烤到，“毕毕剥剥”的爆燃声是节奏明快的伴
奏。待火渐熄，覆了沙土，温暖登程，洒下一路

“嚓嚓”的脚步声、欢快的说笑声，一时搅动冬夜，
又立时恢复肃寂。

一向讨厌烧火的我，也变得乖巧起来，替下
母亲，敲起灶门，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现
得格外坚强。慢慢，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、白
茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴都烧得倍
儿溜，风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“呼呼哧哧”
燃得欢，直烧得小炒儿“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕
嘟”，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，厨房香香
的，家人暖暖的。

更多时光，是抱着火炉度过的。炉中煤燃
得正旺，煤炉与烟筒搭成的风道，引着红的蓝
的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的。炉
口儿炕了一圈儿花生、瓜子、红薯、土豆，随
着细细的“叭叭”声、“嗞嗞”声响起，缕缕香
味儿飘散开来。我停下“沙沙”疾写的作业，
母亲停下“哧哧”纳着的鞋底，父亲停下“哗
啦”拧着的玉米，凑到炉边尽情享受这寒冬里
喷香的小零嘴儿。吃罢，壶中水正当其时地开
了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖儿“哒哒
哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，我们
倒杯水，继续安静地各忙各的……

关灯，无边的黑暗与袭来的寒意，将我死死
摁在被窝里不敢动弹，听着或远或近的声声犬
吠、窸窸窣窣的老鼠打架，默背着课文、单词，不
知何时沉沉睡去，直至被鸡鸣唤醒。

村庄愈发热闹起来，是由一声凄厉的猪叫作
为序曲的。于是，忙年开始。

辛辛苦苦一年喂到肥硕的黑猪白猪们，是农
人的希望与欢乐。屠夫提前预约，请至家中，好
烟好酒好招待。男人们七手八脚地抻头，拽腿，
抬身，将猪摁到桌案上。声声嚎叫激起男人的力
气，却惹得女主人躲在屋里低声抽泣，抹眼泪，与
猪有了感情，不忍看。孩子们却不管这有多残
忍、多血腥，都盼着一刀下去，猪嚎渐渐息声，将
猪开膛、肢解、切块、剁碎，红烧、卤煮、拌馅、腌
制，变成一年的美味。

说是冬闲，可为了全家人的吃食，大都闲不
住。村里的几盘石碾，总是忙忙碌碌，一日接一
日排满了档期。“吱吱呀呀”推动碾磙，先碾后罗，
加工出细腻的各种面，再做出各种美食。间或，
推动石磨，磨出豆糊，做豆腐，再炸豆腐，腌豆
腐。其间，朗声说着天下大事、家长里短，或听着
评书、歌曲、小戏，劳作声、谈笑声在村庄里飘荡
洋溢。

稀稀拉拉的小炮儿声，是孩子们一个一个拆
散鞭炮，揣在兜里，俭省着燃放，以表达快要过年
的欢愉。同时，也迎接外出的“打工人”陆续返
乡，用略带外地腔调的快言快语，给我们讲着外
面的花花世界。待鞭炮如雨点鼓点般密集起来
时，便是除夕到了，年也到了。这炸响夹着欢声
笑语，响彻村庄，响彻山谷，直至元宵戛然而止，
迎来又一个“耕牛遍地走”的新春。

当沁心的冬声在耳畔再次响起时，我故乡的
村庄已迈入又一个冬季。在已铺了柏油路、水泥
路的村里溜达，除了零星几声老人的咳嗽、汽车
的鸣笛、母鸡的“咯嗒”，静得出奇，静得让我心
碎。刺骨的寒风吹刮了数十年，将我吹至中年，
也将昔日故乡满是烟火味儿的冬声一点点吹进
岁月深处，直至吹散吹净，无法听到。

冬声起处是吾乡！在车水马龙、人声喧嚷的
城市生活久了，愈发想回村里转转，让儿时、少年
的冬声记忆，在那里共鸣回响。

冬声起，情切切，我已心归故乡！

真是什么时节开什么花。刚进入腊
月，小院东墙角那株挺拔的蜡梅似接了一
道神秘的“指令”，前几日还是满枝的花
蕾，忽然间全部绽放，开出朵朵晶莹剔透
的淡黄色的花。

它很守时。十多年了，到时就开，年
年如此。

花一开，就不断地吐出淡雅的幽香，
静悄悄地在空气中弥漫着，芬芳着，一点
也不张扬。

小院里的那株蜡梅，紧挨着窗。花
开后，我每天早晨做的第一件事是打开
窗户，放花香进屋，不一会，整栋屋
子，楼上楼下，就有了淡淡清香，也有
了春的气息。

可以下个定论，在植物的大家族
中，蜡梅是与众不同的。别的不说，单
凭它不畏严寒独自盛开，就值得称道。
想想也是，在寒风凛冽、万物凋零的冬
日里，忽有数枝梅，凌寒独自开，且露
着色彩，带着香气，会使人感受到一种
精神、一种力量，觉着寒寂里起了暖
意，失落中见了希望。

有一年，酒后，月色溶溶。我趁着酒
兴，披着寒光，弱弱问着月色下的鹅黄色
的花朵：你到底姓“蜡”还是姓“腊”?

你说，我本姓黄，名梅，最早的时
候人家都叫我黄梅，因为我的花色是黄
色的。

噢，是这样的。探寻下去，我逐渐明
白，你不是腊梅，也不是梅花。

你是蜡梅科蜡梅属的落叶灌木植
物，而梅花呢，则是蔷薇科李属的小乔

木植物。你俩之间，如同土豆和苹果，
说起来都是植物界的成员，但本质上却
是天差地别。

因你生长在农历腊月，所以我们很多
人都管你叫“腊梅”。其实，我们都叫错
了，且叫错了数十年。你真正的名字叫

“蜡梅”，对，蜡梅，蜡烛的蜡。这名，源
于你的外貌特征，你的花瓣色似蜜蜡，摸
起来的质感如捻蜡一样，故学名蜡梅。不
过，你开在腊月，大家叫你腊梅，约定俗
成，似乎也无大错。

我倒是觉着，你到底是姓“蜡”还
是姓“腊”，这并不重要；是属梅科还是
李科，也无碍大局。你就是你，寒冬里
的蜡梅，一枝，几株，数棵，凌寒绽
蕾，默吐幽芳，示出你独特的气质和风
骨，正如古人所赞：不要人夸好颜色，
但留清气满乾坤。

你的香气，是淡淡的、幽幽的，是
一种无声无息地在飞、在飘、在流动的
香。王安石说你是“为有暗香来”，林逋
说你是“暗香浮动”，钱蘅生说你是“清
香小院前”，黄庭坚说你是“江上清香隔
水闻”。我曾试过，你的香气，只可远
闻，不可近嗅，离你愈近愈没感觉，往
往是不经意间，闻香而不见花，但这香
特别，一闻就很熟悉。这或许正是蜡梅
的低调之处。

若说雪落在雪里，算是回到了故
乡，那雪落在蜡梅的枝干上，应是找到
了亲密伴侣。雪梅，雪梅，雪与梅，是
人世间最美的绝配，是冬日里最赏心悦
目的诗画。梅是雪的画，雪是梅的诗。

有雪无梅不精神，有梅无雪俗了人。都
说你傲霜斗雪，也有说你梅雪争春，其
实这是对你的误解，或是一种片面的认
知。你和雪，既无“斗”，亦无“争”，
你们相互映衬，相互成就。你是一段
香，它是三分白，一个雅洁，一个清
新， 在寒冷季节构成动人的景致，带来
超凡脱俗的意境。

你凌寒而开，香自苦寒，却花叶不相
见。你未开时，枝繁叶茂，花开之时枝干
枯瘦，叶已全部落下，在地上铺着，似厚
厚的棉被，温暖着你，然后再渐渐融入泥
土，化作肥料，滋养着你，同时蓄足着
力，等待着春天的来临。就这样，一年又
一年，你登场、叶子谢幕，叶子亮相、你
全身而退，生生相逐，虽不相见，却心有
灵犀。

古往今来，你是诗词里的主角，是
书画中的贵客，字字句句皆是对你的欣
赏，一笔一画都是对你品质和精神的称
颂。写你的众多诗词歌赋中，尤喜毛泽
东主席的《卜算子·咏梅》。这首词，一
反传统文人写梅的套路，彻底抛弃了寒
梅孤独、寂寞的基调，写的积极、乐
观、向上，既与陆游的咏梅“反其意而
用之”，又比一众文人单纯的“咏梅”高
了几层境界。

不愧是一代伟人。我怀着崇敬之心，
吟诵起毛主席的这首著名咏梅词：

风雨送春归，飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。
待到山花烂漫时，她在丛中笑。

这本是一条江南平凡的乡村小路
却因为一个人的名字闪闪发光
他曾是新中国诗坛上一颗耀眼的明星
他的诗歌曾经传遍祖国的大街小巷

他曾在这里放飞童心
他曾在这里背着书包上小学堂
他曾在这里走向南京煤厂学徒
他曾从这里出发奔赴革命圣地延安

路旁曾有他眷恋的老屋
路旁曾有他童年采摘的花香
后来探亲，他曾抱着小女儿追逐花蝴蝶
田野里的油菜花像金色的海洋

乡亲们记得，那年他重回故乡体验生活
在县党代会上他诗意的发言久久回响：

“跋山涉水的游子，心中最爱的是家乡
我将借用长江那磅礴的气势
为她的胜利放声歌唱”……

春回大地，他的歌声又响彻大江南北
苹果树下，新疆儿女依旧深情地朗诵他的诗章
他未写完的长江万里
仍然激荡着家乡父老的心房

如今闻捷路越走越宽广
参观的人来自祖国的四面八方
这是一条新农村的文化之路
是家乡人集体抒写的振兴的诗行

情怀是我们内心对某种事物、情感或
境界的深深向往、追求与感受。情怀是对
生命意义的专注诠释，是融入血脉自然而
然的素质涵养。人生情怀不雕琢刻意，不
虚妄畏难。是执着的成事之道，孜孜以
求，向阳而生，展现迎风挺立昂扬笑对苍
茫的气概。

情怀，明亮人生的历程，秉持奋斗的
执念。青春是人生的黄金时段，人生从青
春展翅，有着为天地立心，为生民立命的
旷达胸襟。为自己蕴留名节，为后世积累
精神财富。怀着憧憬为美好的希望而活，
过程何其艰辛。对含辛茹苦有真切感受，
不怕苦不谓苦、能吃苦正在吃着苦，说明
生命正常健硕无恙。倘若游手好闲，无所
事事，也就离生命衰弱不远。苦短人生承
载使命来一场，总要做点事留下点什么值
得回味的东西，活出价值不枉世上走一
遭。青春奋斗点滴积累，终至聚沙成塔。
十年寒窗苦读的莘莘学子，求学之路何其
艰辛，大学之前的小学、初高中都是基
础，没有量的积累，何谈质的飞跃。生命
的意义就在这比较中反差中，激荡着痛并
快乐的交响。

人生情怀，拥有奋斗的基础。万丈高
楼平地起，从小事做起，点点滴滴皆是经
验。做好小事，谋成大事。清晰思路方
法，明明白白头绪。脚踏实地勇敢实践,
每一次奋斗都是成功的累积。

情怀是坚持奋斗的标准。做事有标准
而且是高标准。突破平淡无奇，做出波澜
壮阔。标准高了，才会克服困难，向着远
大目标前进。标准高，就会跟好人学好
人。不能总论人家怎样，如何轻松。放低
标准，就只能是跟着讨饭的学做“叫花
子”。所谓取乎其上，得乎其中；取乎其
下，则无所得矣。我们做任何事情，一定
要以“优秀”的标准来要求自己。治学立

事，志存高远，方能登峰造极。
人生情怀，浸润自修的笃定。情怀有

人格魅力，谦逊仁爱明礼厚德，顺天敬人
执中守正。

情怀是与生俱来的品德修养，有着丰
富的底蕴。情怀亦是精神，乃情感、意志、
心理、意识的综合呈现，自觉性、能动性是
其鲜明特点。时代发展、民族进步、国家强
盛，离不开精神的力量与主观能动性的发
挥。情怀的灵魂精神，给予人物质之外的
支持。一个集体，一个团队，得益其律动的
生命魂魄，才富于生机活力。

有情怀的人，必定守信用讲信誉。商
无信不富，人无信不立。信誉，是两军交
战不斩来使的信用，更有周幽王烽火戏诸
侯失信终至身死国亡的教训。讲信誉首先
要信自己，有主见地判断思考做自己，不
随波逐流人云亦云，更不可劣币驱逐良币
被错误俘虏。行事处世，战术上重视，战
略上藐视。坚信没有克服不了的困难，没
有过不去的火焰山。正是：人生如果没有
退路，就勇敢地往前走。

情怀是共情博爱，更是爱己及人的。
自爱，是对生命本真的尊重。人不自爱，
何求别人予爱。爱人还要乐于助人，敬重
生命尊敬他人是基本德行素质。不随意打
击，不轻言放弃。打死坏人消灭一个生命
很容易，而改造一个坏人使其向好向善，
适应逆境，是无上功德，善莫大焉。敬人
者人恒敬，助人者亦自助。与有缘者结
缘，与无缘者擦肩而过。仁者爱人。送你
一盏灯，愿不愿点亮在于你。有时回应微
信朋友发送的一则则视频信息，是起码的
礼貌尊重。若互动引发共鸣，产生共情，
亦是一次沟通心灵启发教益的叠加过程。

人生情怀，展现淡定的从容。人生前
半场做加法，数十载磨砺风雨兼程，奋斗
拼搏展凌云志；人生后半场做减法，世事

洞明人情练达，洗尽铅华清新脱俗。
淡定从容是融通变通的。俗话说：圆

的不稳，方的不滚。方圆即规矩，为人处
世，须方圆有度。有个故事说，一个木匠
外出打工，乘火车被警察拦了，令其丢弃
斧子或退票下车，说是有规定。而规章制
度是死的，活人岂能让尿憋死。后来变通
的处理，邮寄工具完美解决。再有，直木
可作梁，弯木可作犁，坚车能载重，渡河
不如舟。宝贝放错了地方就是废物。融通
变通，发挥专长因材而用很重要。

淡定从容又是包容宽容的。世界纷繁
复杂多彩绚烂，人生百态，存在总有价
值。没有高低贵贱的职场，存在即是合
理。包容则强，有容乃大，这是海纳百川
的豪迈。青春之后的年纪，不再血气方
刚，消退了初生牛犊不畏虎的随心所欲；
不再是毛手毛脚的天真，说话做事三思而
行，承载了太多的在乎与牵挂。这份练达
的深沉，如履薄冰的谨言慎行，扛的是满
满的责任。

淡定从容更是兼济达济的。尊崇道德
喜爱仁义，兼济惠益达济天下。失意不自
弃，得意不恣意。困境逆境，坚守内心的
纯净和道德的底线；胜境顺境，彰显个人
价值与社会责任的统一。不同的人生阶段
和社会环境，都保持着高尚的品德和积极
的社会责任感。见贤思齐，见不贤而内自
省，方能彰显人生价值。譬如片叶小舟，
劈波斩浪奋勇前行，圆满预期达济彼岸，
此谓圆满人生。

冬声起
□ 张金刚

闻捷路
□ 赵才才

城市的胃
□ 周建苗

蜡梅花开
□ 云开宝瑞

故园梅 周文静 摄

做有情怀的人
□ 陈炳林


