

读史札记

东坡肉不是煮出名的

□ 滴水水

东坡肉，妇孺皆知，老少皆食，一道著名的大众菜肴，肥而不腻，香甜松软，营养丰富，入口即化。

东坡肉实质是红烧肉。红烧肉是中华美食的经典，历史悠久，有案可稽可追溯到东汉。北魏贾思勰在《齐民要术》中就记载了猪肉制成红烧肉的具体做法——焯水去腥，炒糖色，上色炖煮，收汁装盘……猪肉代代有，年年烧，出名的红烧肉一二十种。

近读史书，读到苏东坡的《猪肉颂》，细细品味该诗的真味，联系正史中苏东坡的传记和林语堂先生的《苏东坡传》，忽然感到东坡肉这个代代传诵、华夏最著名的红烧肉不是烧煮出名的，而是百姓叫出名的。

正史中没有苏东坡烧制东坡肉的明确记载。其他史料有几种说法。追本溯源，有一个共同处，即苏东坡亦诚为民，而百姓衷心爱戴苏东坡，从而“造就”了东坡肉。宋神宗熙宁十年（公元1077年）四月，苏东坡任徐州知州。七月七日，黄河在澶州曹村一带决口，洪水围困徐州，水位高至二丈八尺。苏东坡亲率衙役，与全城军民抗洪筑堤保城，奋战七十多个昼夜，保住了徐州城。徐州百姓在抗洪保城的日日夜夜中，看到了这位与百姓同呼吸共命运的好官，纷纷杀猪宰羊，担酒携菜，上知州府慰劳。苏东坡推辞不掉，收下后亲自指点家人制成红烧肉，又回赠全城抗洪保城。百姓食后，香在嘴里，甜在心里，“东坡肉”从百姓嘴里叫喊出来，口碑相传，全城皆颂。宋哲宗元祐四年（公元1089年）一月，苏东坡再次任杭州知州。元祐五年五六月间，浙西涝灾大雨一直不止，太湖泛滥成灾。由于苏东坡及早组织百姓疏浚西湖，加堤建桥，使全城百姓度过了大洪灾。杭州百姓从心底里感谢这位赤诚为民的父母官，听说他在徐州时的抗洪事迹，于是到了过年，也抬猪担酒给他拜年。苏东坡也无法推辞百姓的真情实意，便收下教家人制成红烧肉，然后分送给疏浚西湖的民工们过年。大家吃后，嘴里享口福，心里享幸福，都把他送来的肉亲切地称为“东坡肉”，且年年相传，岁岁称颂。

《猪肉颂》里说：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”反复品味这如油诗里语般的诗句，我觉得透过这东坡肉，反映出苏东坡乐在百姓之中的状态。黄州的猪肉好，有钱人不屑于吃，贫者又不知道怎么做。他早上起来吃两碗，饭饱意美。这种乐朝廷不可得，府堂不可得，唯有跟百姓生活在一起，农人农事农饭农乐，才能有如此美妙感觉。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的社会圈子里，绝不可能有如此感觉，再美味的红烧肉，百姓也绝不会称其为“东坡肉”。苏东坡“放浪山水间，与渔樵杂处”，跟百姓一起吃同住，“身耕妻蚕”，才能获此快乐，也才能让东坡肉成为百姓嘴里最佳的美味。

“洗净铛，少著水，柴头煨烟焙不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”粗看《猪肉颂》此语，似说东坡肉的烧制过程，细想想，不不然。它十分典型地反映出苏东坡身处困境时的生活态度。林语堂先生在《苏东坡传·原序》中说，苏东坡是一个乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个月夜徘徊者……在不准“食官粮，住官舍，签公事”的儋州，尽管“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无”，因为和千万平民生活在一起，贫穷生活中有智慧，他跟百姓常采苍耳嫩叶，煮成菜羹喝，且“过子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇绝。”

这位伟大的政治家、文学家、诗人，就是这样在十分艰难的环境中，深融百姓生活土壤中，把生活过得快乐灿烂。他爱百姓，百姓爱他，“东坡肉”从百姓心底喊出来。其实远不止此，还有“东坡肘子”“东坡豆腐”“东坡芽脍”“东坡饼”“东坡羹”……就此说苏东坡是吃货，不不然也。



金山图

文徵明（1470-1559），明代著名画家、书法家、文学家，吴门画派的代表人物之一。他早年科举不顺，晚年以书画名世，与沈周、唐寅、仇英并称“明四家”。文徵明的艺术风格以细腻、典雅著称，尤其擅长山水画和书法，他因随其父出任及多次赴南京应试，无数次来往镇江，对金山产生了浓厚兴趣，先后三次作金山图，作品不仅展现了高超的技艺，更蕴含了一位大师级文人对镇江的深厚情怀。

文徵明第一次描绘金山，是在他25岁（弘治八年，公元1495年）赴南京应试途经镇江时，被金山与焦山的景色所吸引，作《金焦落照图》。这幅画作展现了一个年轻艺术家对自然山水的敏锐感知。画面中，金山与焦山隔江相望，夕阳余晖洒在江面上，波光粼粼。此时的文徵明，正值青春年少，笔下的金山充满了诗意与憧憬。画中的每一笔都显得那么灵动，仿佛在诉说画家对未来的期待。这幅画中的金山，是一种诗意的远眺，像是一个青春的理想国，是画家心中对美好生活的向往。图上还有他在75岁时（公元1545年）的题跋：“此卷乃余少时所作，今重览之，恍如隔世。岁月匆匆，江山依旧，而人事已非。”此跋不仅表达了对往昔的怀念，也展现了画家对时光流逝的感慨。此画现藏于上海博物馆。

嘉靖元年（公元1522年），文徵明已53岁。中年的从容与笃定，诞生了他的第二幅金山图。对金山屹立于扬子江心的壮丽景色，此图以细腻的笔触勾勒出金山寺的轮廓，江水平缓，远山如黛。此时的文徵明，正处于艺术创作的巅峰期，笔下的金山端庄肃穆，显露出一种从容的气度。画中的每一笔都显得那么笃定，仿佛在诉说着画家对佛法的虔诚。这幅画作中的金山，更是一个理想中的精神家园，是画家心中永恒的净土。

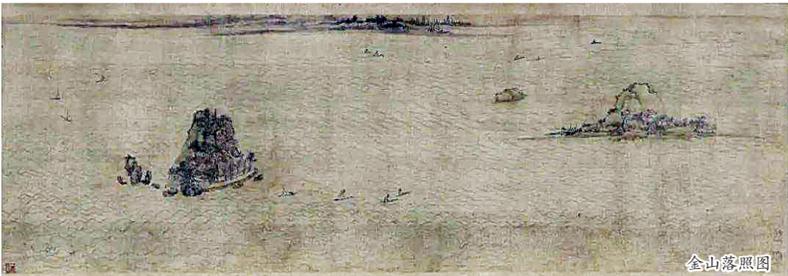
文徵明的书法艺术成就也很高。《金山图》的右上方有一首文徵明亲笔诗，诗曰：“残碣闲寻落照边，江光树色两苍然。风帆似掌平过槛，雪浪成堆远泊天。峰顶鹤归应有日，洞中仙去不知年。性情最与烟波狎，乘兴来潮更放船。”诗作描述了他对江上观金山美景的感受，展现了画家中年时期的从容与对金山壮丽景色的深刻感悟，富有隐逸之情和飘逸之美，且结构严谨，句式工整，也在一定程度上展示了文徵明诗词艺术的成就。他的书法严谨，而且意志生动，既温润秀劲，又稳重老成，具有晋唐书法的风致，有一种温文的儒雅之气。

此画珍藏于金山寺。1948年，金山寺遭遇了一场严重的大火，大雄宝殿、藏经楼等建筑被焚毁，大量珍贵文物付之一炬。然而，文徵明的《金山图》却幸免于难，得以保存至今。这幅画作不仅是金山寺的镇山之宝之一，更是中国艺术史上的珍贵遗产。

嘉靖二十六年（公元1547年）仲秋，文徵明已经七十七岁高龄，晚年的超然与空灵，使他完成了第三幅《金山诗画合璧卷》，画面中的金山寺显得更加苍劲，江水的笔触也更为豪放。此时的画家，经历了更多的人生沧桑，笔下的金山寺不再只是庄严的象征，更添了几分沧桑之感。画中的云气缭绕，仿佛暗示着画家对生命无常的感悟。这幅画作中的金山，已然成为画家心灵的写照，是历经沧桑后的精神寄托。此画卷画心部分描绘金山景色，书法部分以黄庭坚笔意写行书，长达五米多，每字如拳大。图上有两首诗，第一首开篇曰：“白发金山续旧游，依然钟梵压中

文徵明金山三咏

□ 沈伯素



金山落照图



金山诗画合璧卷

流。沙痕灭没潮侵碣，帆影参差日堕楼……”二诗后有款云：“嘉靖戊申九月又三日，为元穆书旧作二首。徵明。”此诗不仅表达了画家晚年的超然心境，也展现了他对艺术传承的深切期望。此诗画卷现藏于台北故宫博物院。

文徵明的三幅金山图，不仅是中国绘画史上的瑰宝，更是文人精神的永恒丰碑。三幅金山图见证了文徵明从青年到晚年艺术境界的不断提升。从最初的灵动诗意，到中年的从容笃定，再到晚年的超然空灵，每一次创作都是一次精神的朝圣。这三幅画作不仅展现了画家技艺的精湛，更折射出了一个文人的精神追求。文徵明作金山图，是他对镇江自然山水的描绘，每一幅画都是画家心灵的真实写照。

文徵明以笔墨为语言，以山水为寄托，将个人的情感与哲思融入画中，创造了独特的艺术境界。赏析文徵明的三幅金山图，以及图上的题跋，不仅可以了解画家创作的时间与心境，知道他青年时的“恍如隔世”到中年时的“寄情山水”，再到晚年的“留与后人”。三幅金山图，如同一部心灵的编年史，记录了一个文人在岁月长河中的精神轨迹。而且每幅金山图，都获得了名人的题跋赞美。他的金山图，不仅是明代文人画的巅峰之作，更是中国艺术史上不可多得的瑰宝。

欣赏文徵明的三幅金山图，我们得以有以下感受：金山寺，这座屹立于长江之滨的千年古刹，不仅是自然与人文的交汇之地，更是文人墨客心中永恒的精神图腾。金山寺不仅是一处古刹，更是一个永恒的精神符号，犹如三部交响乐，奏响了一个文人毕生的精神乐章。文徵明以他独特的艺术视角，三次描绘金山，将这处山寺的灵秀与庄严、历史的厚重与生命的感悟，融于笔墨之间。他的金山图，是他一生对金山的三次咏唱，不仅是他对自然山水的礼赞，更是对生命境界的深刻诠释。

雨水有味尽清欢

□ 钱续坤

那么，到底有哪些野菜能够成为国人的“清欢”？且看文人墨客的诗意表达。首推苏轼的“蒹蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”（《惠崇春江晓景》）中的“蒹蒿”与“芦芽”。蒹蒿又叫茭蒿，主要出产在长江中下游地区，清新淡雅，嫩得能掐出水来，有一股自然的蒿草清香。东坡先生对此物非常偏爱，曾在多首诗中对其有过描述：“久闻蒹蒿美，初见新芽赤”（《岐亭五首，并叙其一》），“汤饼一杯银线乱，蒹蒿如箸玉簪横”（《过土山寨》）。至于“芦芽”，就是芦苇的嫩根，它白嫩多汁有点甜，也许在古人看来，这就是一道纯天然的营养甜品。

中国自古就有采集野生荠菜食用的习惯，《诗经·邶风·谷风》云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”这说明早在公元前就有采集野生荠菜食用的记载。白居易的荠菜，长在官舍里：“满庭田地湿，荠叶生墙根”（《早春》）。而辛弃疾的荠菜，长在小溪旁：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（《鹧鸪天》）。荠菜也是“吃货”苏轼所钟爱的，盛赞其为“天然之珍，虽小甘于五味，而有味外之美”，并在贬官外放时，他还用荠菜、黄豆和粳米一起煮粥，称为“东坡羹”，夸它“不用鱼肉五味，有自然之甘”，同时留有

诗云：“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”（《次韵子由种菜久旱不生》），“烂蒸荠菜白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑”（《春菜》），等等。

“蒹蒿蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”其实，这并不是说雨水节气的野菜寡淡无味，相反，很多野菜是用它们特殊的气味来吸引人类。譬如，产于长江下游一带的水芹，特殊的香气让它成为各种春卷食材中的“卷王”，熊不留有诗云“胡为此不采，却采泮水芹”（《寄赵菊东山长三首》）；香椿头也凭借浓郁的香气，成为价格不菲的珍馐，鹿国栋为此吟道：“才露青芽三两寸，便成食客美餐餐”（《香椿》）；野葱的地下鳞茎虽然只有花生米那么大，却有着特别强烈的香气，有诗为此赞曰：“野葱郁郁如苔蒜，鸭脚苍苍似锦麟”……然而香气界的顶流，则数杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”（《赠卫八处士》）；曹雪芹更是将其推到极致：“一畦春韭绿，十里稻花香”。

最美人间烟火气，人间至味是清欢。在这煦暖的春日里，且让我们去采摘野菜，来品尝这天地之间的至味，这物我两忘的原味……

《海国图志》中的镇江

□ 曹树高

魏源，是近代史上一位杰出的思想家、政治家、文学家，是最早“睁眼看世界”、胸怀全球的首批知识分子。他的一部《海国图志》是一部具有划时代意义的巨著，此书详细地向国人介绍了世界，让中国了解世界。由于魏源曾五次来过镇江，对镇江的山山水水地理环境人文历史十分熟悉，所以在他的《海国图志》中曾多次提及镇江。

魏源自己坦诚地说明自己著作《海国图志》“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”他的目的十分清楚，就是要唤醒国人，富国强兵。魏源对镇江地理十分了解，在《海国图志》中仅在卷一“筹海篇”中就9处提到镇江。镇江的图山，魏源十分看重，图山抗英曾打得英军不得不后撤。魏源在卷一“筹海篇”中说：“何至鲸驶石头之碣，霆震金焦之下？”他所说镇江军民英勇抗击，全国各地都像这样抵抗，英国人怎么能到达南京呢？这与恩格斯评价鸦片战争镇江之战时说的

一样。在《海国图志》中，魏源重点提及海防、江防和内河防御。在卷二篇中的江防曾说到要在“福山口，惟君山即鹤鼻嘴、图山二处，可设炮以守长江。”用岸炮和步兵结合，用火攻打攻击夷兵，像安南人（越南）那样守住内河，在内河里打击夷人。魏源的《海国图志》在谈到“日本岛国”时，提及倭寇入侵我国东南沿海时，倭寇曾一时猖獗。曾攻到长江下游，侵犯到镇江周边，一直入侵至丹阳一带。倭寇曾沿着长江，向上游侵犯一直打到图山，图山一战倭寇死伤惨重。正是镇江军民的英勇抵抗，倭寇才未能到达南京。明代著名抗倭英雄戚继光，率领军民英勇顽强抵抗，将倭寇赶出。其实，抗倭斗争中已经获得很多经验教训，在后来的年代里完全可以进一步巩固海防江防，然而统治者贪图享乐不顾国家安危。到了清代，统治者采取了更加严厉的闭关锁国政策，对外失去了联系，国人很少了解国外，统治阶级



魏源像

内部昏庸腐败。面临外部人侵犯时，又不敢正面应对，一味卖国求荣，加之国内农民起义烽火四起，魏源的主张根本无法实现。好在《海国图志》一书，在不同程度上影响着国人，为唤醒国人起到了积极推动作用。魏源在《海国图志》里很清楚表明，镇江这座古城不仅历史悠久，而且还是军事重镇，处长江和运河交汇点，地理位置十分重要，是扼守南北的交通要冲。《海国图志》书中的镇江元素较多，书中记叙了明末清初时，郑成功从厦门起兵反清。郑成功沿江一直向上游进攻，在镇江云台山打败清军。魏源从历代的战役中，反复证明加强海防江防对国家安宁的意义。然而，直到19世纪中叶，统治者还在做着天朝大国之梦，国家怎能不被外夷人侵犯？

《海国图志》一书，是中国近代史上的一部不朽之作，许多爱国知识分子给予了极高的评价。梁启超在《中国近三百年学术史》中说：“《海国图志》之论，实支配百年来之人心，直至今日犹未脱离净尽，则其在中国历史上关系不得谓细也。”《海国图志》一书出版至今，有多家出版商多次出版。笔者阅读最多的是1998年湖南岳麓书社出版发行上中下这三册。张磊先生在该书的代序中，详细地介绍了“爱国的、进步的思想家——魏源”生平。爱国主义是魏源的思想精华，变革社会是魏源的主张，富民强国是魏源的努力方向。

