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东坡肉，妇孺皆知，老少皆食，一
道著名的大众菜肴，肥而不腻，香甜松
软，营养丰富，入口即化。

东坡肉实质是红烧肉。红烧肉是中
华美食的经典，历史悠久，有案可稽可
追溯到东汉。北魏贾思勰在 《齐民要
术》中就记载了猪肉制成红烧肉的具体
做法——焯水去腥，炒糖色，上色炖
煮，收汁装盘……猪肉代代有，年年
烧，出名的红烧肉一二十种。

近读史书，读到苏东坡的 《猪肉
颂》，细细品嚼该诗的真味，联系正史
中苏东坡的传记和林语堂先生的《苏东
坡传》，忽然感到东坡肉这个代代传
诵、华夏最著名的红烧肉不是烧煮出名
的，而是百姓叫出名的。

正史中没有苏东坡烧制东坡肉的明
确记载。其他史料有几种说法。追本溯
源，有一个共同处，即苏东坡赤诚为
民，而百姓衷心爱戴苏东坡，从而“造
就”了东坡肉。宋神宗熙宁十年（公元
1077年）四月，苏东坡任徐州知州。七
月七日，黄河在澶州曹村埽一带决口，
洪水围困徐州，水位高至二丈八尺。苏
东坡亲荷畚插，与全城军民抗洪筑堤保
城，奋战七十多个昼夜，保住了徐州
城。徐州百姓在抗洪保城的日日夜夜
中，看到了这位与百姓同呼吸共存亡的
好官，纷纷杀猪宰羊，担酒携菜，上知州
府慰劳。苏东坡推辞不掉，收下后亲自
指点家人制成红烧肉，又回赠全城抗洪
百姓。百姓食后，香在嘴里，甜在心里，

“东坡肉”从百姓嘴中叫喊出来，口口相
传，全城皆颂。宋哲宗元祐四年（公元
1089年）一月，苏东坡再次任杭州知州。
元祐五年五六月间，浙西滂沱大雨一直
不止，太湖泛滥成灾。由于苏东坡及早
组织百姓疏浚西湖，加堤建桥，使全城
百姓度过了大洪灾。杭州百姓从心底里
感谢这位赤诚为民的父母官，听说他在
徐州时的抗洪事迹，于是到了过年，也
抬猪担酒给他拜年。苏东坡也无法推辞
百姓的真情实意，便收下教家人制成红
烧肉，然后分送给疏浚西湖的民工们过
年。大家吃后，嘴里享口福，心里享幸
福，都把他送来的肉亲切地称为“东坡
肉”，且年年相传，岁岁称颂。

《猪肉颂》里说：“黄州好猪肉，价
贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。
早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
反复品味这如油诗俚语般的诗句，我觉
得透过这东坡肉，反映出苏东坡乐在百
姓之中的状态。黄州的猪肉好，有钱人
不屑于吃，贫者又不知道怎么煮。他早
上起来吃两碗，饭饱意美。这种乐朝堂
不可得，府堂不可得，唯有跟百姓生活
在一起，农人农事农饭农乐，才能有如
此美妙感觉。“谈笑有鸿儒，往来无白
丁”的社会圈子里，绝不可能有如此感
觉，再美味的红烧肉，百姓也绝不会称
其为“东坡肉”。苏东坡“放浪山水
间，与渔樵杂处”，跟百姓一起同吃同
住，“身耕妻蚕”，才能获此快乐，也才
能让东坡肉成为百姓嘴里最佳的美味。

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不
起。待他自熟莫催他，火候足时他自
美。”粗看 《猪肉颂》 此语，似说东坡
肉的烧制过程，细想想，不尽然。它十
分典型地反映出苏东坡身处贫境时的生
活态度。林语堂先生在《苏东坡传·原
序》中说，苏东坡是一个乐天派，一个
伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，
一个月夜徘徊者……在不准“食官粮，
住官舍，签公事”的儋州，尽管“北船
不到米如珠，醉饱萧条半月无”，因为
和千万平民生活在一起，贫穷生活中有
智慧，他跟百姓常采苍耳嫩叶，煮成菜
羹喝，且“过子忽出新意，以山芋作玉
糁羹，色香味皆奇绝。”

这位伟大的政治家、文学家、诗
人，就是这样在十分艰难的环境中，深
融百姓生活土壤中，把生活过得快乐灿
烂。他爱百姓，百姓爱他，“东坡肉”
从百姓心底喊出来。其实远不止此，还
有“东坡肘子”“东坡豆腐”“东坡芽
脍”“东坡饼”“东坡羹”……就此说苏
东坡是吃货，不尽然也。

文徵明（1470-1559），明代著名画家、书法
家、文学家，吴门画派的代表人物之一。他早年
科举不顺，晚年以书画名世，与沈周、唐寅、仇英
并称“明四家”。文徵明的艺术风格以细腻、典雅
著称，尤其擅长山水画和书法，他因随其父出仕
及多次赴南京应试，无数次来往镇江，对金山产
生了浓厚兴趣，先后三次作金山图，作品不仅展
现了高超的技艺，更蕴含了一位大师级文人对镇
江的深厚情怀。

文徵明第一次描绘金山，是在他 25岁(弘治
八年，公元1495年)赴南京应试途经镇江时，被金
山与焦山的景色所吸引，作《金焦落照图》。这幅
画作展现了一个年轻艺术家对自然山水的敏锐
感知。画面中，金山与焦山隔江相望，夕阳余晖
洒在江面上，波光粼粼。此时的文徵明，正值青
春年少，笔下的金山充满了诗意与憧憬。画中的
每一笔都显得那么灵动，仿佛在诉说画家对未来
的期待。这幅画作中的金山，是一种诗意的远
眺，像是一个青春的理想国，是画家心中对美好
生活的向往。图上还有他在 75岁时（公元 1545
年）的题跋：“此卷乃余少时所作，今重览之，恍如
隔世。岁月匆匆，江山依旧，而人事已非。”此跋
不仅表达了对往昔的怀念，也展现了画家对时光
流逝的感慨。此画现藏于上海博物馆。

嘉靖元年（公元 1522 年），文徵明已 53 岁。
中年的从容与笃定，诞生了他的第二幅金山图。
对金山屹立于扬子江心的壮丽景色，此图以细腻
的笔触勾勒出金山寺的轮廓，江水平缓，远山如

黛。此时的文徵明，正处于艺术创作的巅峰期，
笔下的金山寺端庄肃穆，显露出一种从容的气
度。画中的每一笔都显得那么笃定，仿佛在诉
说着画家对佛法的虔诚。这幅画作中的金山，
更像是一个理想中的精神家园，是画家心中永恒
的净土。

文徵明的书法艺术成就也很高。《金山图》的
右上方有一首文徵明亲笔诗，诗曰：“残碣闲寻落
照边，江光树色两苍然。风帆似掌平过槛，雪浪
成堆远泊天。峰顶鹤归应有日，洞中仙去不知
年。性情最与烟波狎，乘兴来潮更放船。”诗作描
述了他在江上观看金山美景的感受，展现了画家
中年时期的从容与对金山壮丽景色的深刻感悟，
富有隐逸之情和飘逸之美，且结构严谨，句式工
整，也在一定程度上展示了文徵明诗词艺术的成
就。他的书法谨严，而且意态生动，既温润秀劲，
又稳重老成，具有晋唐书法的风致，有一种温文
的儒雅之气。

此画珍藏于金山寺。1948年，金山寺遭遇了
一场严重的大火，大雄宝殿、藏经楼等建筑被焚
毁，大量珍贵文物付之一炬。然而，文徵明的《金
山图》却幸免于难，得以保存至今。这幅画作不
仅是金山寺的镇山之宝之一，更是中国艺术史上
的珍贵遗产。

嘉靖二十六年（公元 1547年）仲秋，其时，文
徵明已经七十七岁高龄，晚年的超然与空灵，使
他完成了第三幅《金山诗画合璧卷》，画面中的金
山寺显得更加苍劲，江水的笔触也更为豪放。此
时的画家，经历了更多的人生沧桑，笔下的金山
寺不再只是庄严的象征，更添了几分沧桑之感。
画中的云气缭绕，仿佛暗示着画家对生命无常的
感悟。这幅画作中的金山，已然成为画家心灵的
写照，是历经沧桑后的精神寄托。此画卷画心部
分描绘金山景色，书法部分以黄庭坚笔意写行
书，长达五米多，每字如拳大。图上有两首诗，第
一首开篇曰：“白发金山续旧游，依然钟梵压中

流。沙痕灭没潮侵磴，帆影参差日堕楼……”二
诗后有款云:“嘉靖戊申九月十又三日，为元穆书
旧作二首。徵明。”此诗不仅表达了画家晚年的
超然心境，也展现了他对艺术传承的深切期望。
此诗画卷现藏于台北故宫博物院。

文徵明的三幅金山图，不仅是中国绘画史上
的瑰宝，更是文人精神的永恒丰碑。三幅金山图
见证了他从青年到晚年艺术境界的不断提升。
从最初的灵动诗意，到中年的从容笃定，再到晚
年的超然空灵，每一次创作都是一次精神的朝
圣。这三幅画作不仅展现了画家技艺的精进，更
折射出一个文人的精神追求。文徵明作金山图，
是他对镇江自然山水的描绘，每一幅画作都是画
家心灵的真实写照。

文徵明以笔墨为语言，以山水为寄托，将个
人的情感与哲思融入画中，创造了独特的艺术境
界。赏析文徵明的三幅金山图，以及图上的题
跋，不仅可以了解画家创作的时间与心境，知道
他从青年时的“恍如隔世”到中年时的“寄情山
水”，再到晚年的“留与后人”。三幅金山图，如同
一部心灵的编年史，记录了一个文人在岁月长河
中的精神轨迹。而且每幅金山图，都获得了名人
的题跋赞美。他的金山图，不仅是明代文人画的
巅峰之作，更是中国艺术史上不可多得的瑰宝。

欣赏文徵明的三幅金山图，我们得以有以下
感受：金山寺，这座屹立于长江之滨的千年古刹，
不仅是自然与人文的交汇之地，更是文人墨客心
中永恒的精神图腾。金山寺不仅是一处古刹，更
是一个永恒的精神符号，犹如三部交响乐，奏响
了一个文人毕生的精神乐章。文徵明以他独特
的艺术视角，三次描绘金山，将这座山的灵秀与
庄严、历史的厚重与生命的感悟，融于笔墨之
间。他的金山图，是他一生对金山的三次咏唱，
不仅是他对自然山水的礼赞，更是对生命境界的
深刻诠释。

雨水是春天的第二个节气，农历一般在正月
中旬。元人吴澄所著《月令七十二候集解》云：“雨
水，正月中。天一生水，春始属木，然生木者，必水
也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为
雨水矣。”其“三候”在《逸周书》中则表述为：一候
水獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。从此，大
地开始呈现出一派欣欣向荣的景象。

“好雨知时节，当春乃发生。”一场春雨过后，
大地一片葱茏。而在向来重视本草的中国，很多
野草被无数“神农”津津有味地进行尝试，成为餐
桌之上与碗碟之中的“野菜”。

野菜作为一种日常的辅助性食物，在很早就
引起了古人的注意，但是系统介绍野菜知识的专
著要到明代才开始出现。明代朱橚担心百姓在饥
荒之年无食可进，主持编纂了《救荒本草》一书，这
是中国古代第一本系统介绍野菜的专著，对野菜
的种类、食用部位、加工方法都作了详细介绍。此
后，野菜作为一种救荒食品，被很多学者当作专门
的研究对象。明代屠本畯《野菜笺》、明代王磐《野
菜谱》、清代顾景星《野菜赞》，总共记述了44种野
菜的性状和食用方法。

那么，到底有哪些野菜能够成为国人的“清
欢”？且看文人墨客的诗性表达。首推苏轼的“蒌
蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”（《惠崇春江晓
景》）中的“蒌蒿”与“芦芽”。蒌蒿又叫泥蒿，主要
出产在长江中下游地区，清新淡雅，嫩得能掐出水
来，有一股自然的蒿草清香。东坡先生对此物非
常偏爱，曾在多首诗中对其有过描述：“久闻蒌蒿
美，初见新芽赤”（《岐亭五首，并叙其一》），“汤饼
一杯银线乱，蒌蒿如箸玉簪横”（《过土山寨》）。至
于“芦芽”，就是芦苇的嫩根，它白嫩多汁有点甜，
也许在古人看来，这就是一道纯天然的餐后甜品。

中国自古就有采集野生荠菜食用的习惯，《诗
经·邶风·谷风》云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”这说明
早在公元前就有采集野生荠菜食用的记载。白居
易的荠菜，长在官舍里：“满庭田地湿，荠叶生墙
根”（《早春》）。而辛弃疾的荠菜，长在小溪旁：“城
中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（《鹧鸪天》）。荠
菜也是“吃货”苏轼所钟爱的，盛赞其为“天然之
珍，虽小甘于五味，而有味外之美”，并在贬官外放
时，他还用荠菜、黄豆和粳米一起煮粥，称为“东坡
羹”，夸它“不用鱼肉五味，有自然之甘”，同时留有

诗云：“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”（《次韵
子由种菜久旱不生》），“烂烝香荠白鱼肥，碎点青
蒿凉饼滑”（《春菜》），等等。

“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”其
实，这并不是说雨水节气的野菜寡淡无味，相
反，很多野菜是用它们特殊的气味来吸引人类。
譬如，产于长江下游一带的水芹，特殊的香气让
它成为各种春卷食材中的“卷王”，熊禾留有诗
云“胡为此不采，却采泮水芹”（《寄赵菊东山
长三首》）；香椿头也凭借浓烈的香气，成为价
格不菲的珍馐，鹿国栋为此吟道：“才露青芽三
两寸，便成食客美餐尝”（《香椿》）；野葱的地
下鳞茎虽然只有花生米那么大，却有着特别浓烈
的香气，有诗为此赞曰：“野葱郁郁如苔蒜，鸭
脚苍苍似锦麟”……然而香气界的顶流，则数杜
甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”（《赠卫八处
士》）；曹雪芹更是将其推到极致：“一畦春韭
绿，十里稻花香”。

最美人间烟火气，人间至味是清欢。在这煦
暖的春日里，且让我们去采撷野菜，来品尝这天地
之间的至味，这物我两忘的原味……

魏源，是近代史上一位杰出的思想家、
政治家、文学家，是最早“睁眼看世界”、胸怀
全球的首批知识分子。他的一部《海国图
志》是一部具有划时代意义的巨著，此书详
细地向国人介绍了世界，让中国了解世界。
由于魏源曾五次来过镇江，对镇江的山山水
水地理环境人文历史十分熟悉，所以在他的

《海国图志》中曾多次提及镇江。
魏源自己坦诚地说明自己著作《海国图

志》“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为
以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”他
的目的十分清楚，就是要唤醒国人，富国强
兵。魏源对镇江地形地理十分了解，在《海
国图志》中仅在卷一“筹海篇”中就 9处提到
镇江。镇江的圌山，魏源十分看重，圌山抗
英曾打得英军不得不后撤。魏源在卷一“筹
海篇”中说：“何至鲸驶石头之矶，霆震金焦
之下？”他所说镇江军民英勇抗击，全国各地
都像这样抵抗，英国人怎么能到达南京呢？
这与恩格斯评价鸦片战争镇江之战时说的
一样。

在 《海国图志》 中，魏源重点提及海
防、江防和内河防御。在卷二篇中的江防
曾说到要在“福山口，惟君山即鹅鼻嘴、
圌山二处，可设炮以守长江。”用岸炮和步
兵结合，采用火攻打击夷兵，像安南人
（越南） 那样守住内河，在内河里打击夷
人。魏源的 《海国图志》 在谈到“日本岛
国”时，提及倭寇入侵我国东南沿海时，
倭寇曾一时猖獗。曾攻到长江下游，侵犯
到镇江周边，一直入侵至丹阳一带。倭寇
曾沿着长江，向上游侵犯一直打到圌山，
圌山一战倭寇死伤惨重。正是镇江军民的
英勇抵抗，倭寇才未能到达南京。明代著
名抗倭英雄戚继光，率领军民英勇顽强抵
抗，将倭寇赶出。其实，抗倭斗争中已经
获得很多经验教训，在后来的年代里完全
可以进一步巩固海防江防，然而统治者贪
图享乐不顾国家安危。到了清代，统治者
采取了更加严厉的闭关锁国政策，对外失
去了联系，国人很少了解国外，统治阶级

内部昏庸腐败。面临外部入侵时，又不敢
正面应对，一昧卖国求荣，加之国内农民
起义烽火四起，魏源的主张根本无法实
现。好在 《海国图志》 一书，在不同程度
上影响着国人，为唤醒国人起到了积极推
动作用。魏源在 《海国图志》 里已很清楚
地表明，镇江这座古城不仅历史悠久，而
且还是座军事重镇，地处长江和运河交汇
点，地理位置十分重要，是扼守南北的交
通要冲。《海国图志》 书中的镇江元素较
多，书中记叙了明末清初时，郑成功从厦
门起兵反清。郑成功沿长江一直向上游进
攻，在镇江云台山大败清军。魏源从历代
的战役中，反复证明加强海防江防对国家
安宁的意义。然而，直到 19世纪中叶，统
治者还在做着天朝大国之梦，国家怎能不
被外夷入侵？

《海国图志》一书，是中国近代史上的一
部不朽之作，许多爱国知识分子给予了极高
的评价。梁启超在《中国近三百年学术史》
中说:“《海国图志》之论，实支配百年来之人
心，直至今日犹未脱离净尽，则其在中国历
史上关系不得谓细也。”《海国图志》一书出
版至今，有多家出版商多次出版。笔者阅读
最多的是 1998年湖南岳麓书社出版发行上
中下这三册。张磊先生在该书的代序中，详
细地介绍了“爱国的、进步的思想家——魏
源”生平。爱国主义是魏源的思想精华，变
革社会是魏源的主张，富民强国是魏源的努
力方向。

东坡肉不是
煮出名的
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□ 曹树高
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雨水有味尽清欢
□ 钱续坤


