

一把军号的五代回响

——抗日英烈孔庆同家族的八秩守望

信阳日报全媒体记者 时秀敏 周涛

晨光熹微，松柏静立。
7月14日，石家庄，华北军区烈士陵园。65岁的孔凤霞带着儿子、儿媳和孙子，肃立于爷爷孔庆同烈士墓前。

10岁的高晟博庄重地捧着一把旧军号。黄铜号身，光泽沉静。孩子腰板挺直如小白杨，清澈的童音穿透陵园的静谧：“高祖父，我听见您的号声啦！”

孔凤霞轻抚白菊，泪光模糊中，3个时空无声叠印：1942年爷爷血染冀中、2015年父亲跪吻故土、此刻孙子的童声回应。一场跨世纪的守望，在松涛声中，如长卷铺展……

1942·血色绝唱：号裂长空

1942年，深秋。河北省河间县，左家庄的高粱地，朝霞如锦。

30岁的八路军冀中军区第8军分区司令员孔庆同，身陷重围。身后，战友们刚刚撕开一道口子；身前，日军的刺刀已闪着寒光逼近。他将最后2颗手榴弹，塞进染血的腰带。

“滴滴嗒！”骤然间，一声嘹亮、决绝的冲锋号撕裂硝烟！日军指挥官惊悚嘶吼：“夺下那把军号！”如潮的敌人扑来。千钧一发之际，孔庆同拉响了手榴弹。火光冲天！巨响震彻原野。那把跟随他转战南北十五载的黄铜军号腾空而起，划出一道夺目弧线，坠入浸血的土地。

这把军号见证了少年孔庆同的觉醒。1927年，土地革命的红色风暴席卷大别山，15岁的光山放牛娃孔庆同毅然加入农民赤卫队。后随队伍编入红二十五军，担任司号员。长征途中，他屡建战功，成长为营级指挥员，但始终号不离身，他总说“军号一响，魂都定了”。全面抗战爆发后，他受中共北方局派遣，潜入天津、冀东，化装成卖木梳的货郎，在敌后暗夜中播撒火种。1937年12月，他在茅山诸乐寺吹响军号，宣告冀东抗日联军第一支队诞生。从冀东转战山西、晋察冀，再到冀中平原，他是让敌人胆寒的“号角司令”。此刻，号角化作他生命的休止符，却奏响了永不消逝的精神强音……

300公里外，丰润县何家峪，2岁的孔九龄正在玩泥巴。这个黄昏的惊雷，他懵懂不知。更不知道的是，他的人生轨迹，从此将与父亲的英名和那片名叫“光山”的故土，绵延一场长达70余年的深情羁绊。

2015·古稀归途：泪洒故土

2015年11月3日，河南省光山县文殊乡龙塘村孔湾组。阳光微暖，空气中弥漫着故土的气息。

75岁的孔九龄，双手颤抖，翻开那本泛黄厚重的《孔氏族谱》。指尖带着朝圣般的虔诚，一遍又一遍地摩挲着3个并列的名字——庆能、庆同、庆忠。

“爸……家……找到了。”老人声音哽住，肩膀微微耸动。身后的女儿孔凤霞，泪水无声滑落，望向不远处的大别山——这里的山梁草木，也曾是少年孔庆同眼中的风景。

这条归乡路，跋涉了73年。
“河南光山”，从小就烙在孔九龄心上，具体乡村却未知。父亲牺牲一年后，通信员白云生辗转寻到何家峪，母子才知噩耗。新中国成立后，白云生接他去唐山市凤凰山干子弟学校读书。成人、工作、成家。可故乡和亲人，像心底的缺口。

上世纪80年代，河间县筹建烈士碑，专程派人赴光山寻访半月，未果；新世纪，他跑遍唐山的菜市场，打听河南孔姓老乡，无着。带父亲回家，成了他最大的念想。

2014年，民政部公布首批抗日英烈名录，孔庆同位列其中。孔九龄老泪纵横：“爸！国家记得您……可我……我还没能带您回家啊！”

转机出现在2015年。抗战胜利70周年之际，在河北“寻亲使者”张红琢、信阳日报社以及新县、光山有关部门历时近4个月的合力寻找下，根，终于找到了——孔庆同烈士的家乡，就在光山县文殊乡龙塘村孔湾组！

“认亲那天，天没亮，父亲就催着动身。”孔凤霞回忆，十几个小时的行程，父亲望着窗外，眼睛很亮。他们将从华北军区烈士陵园带回的一抔黄土，轻轻撒入孔家祖坟，“父亲跪在那里，额头抵着新土，久久不起……那一刻，漂泊的灵魂，才真正找到了安放之处。”夕阳染红“花山寨”——红二十五军长征决策地。孔九龄换上红军装拍照。山风吹动他的白发，像父亲当年出征前的抚摸。在鄂豫皖苏区革命烈士光山纪念碑前，面对“孔庆同”的名字，他深深鞠躬。

2019年，带着夙愿已偿的平静，孔九龄走了。“临走前，父亲抓着我的手。”孔凤霞泪目，他说，“凤霞，带孩子们……常去看爷爷……根在光山，在大别山……”

2025·四代守望：号声回荡

“那次寻根，我才懂父亲。”河北唐山的家中，孔凤霞翻着相册。一张照片里，换上红军装的父亲站在花山寨前，笑容舒展如归家孩童。“我们找到了根：血脉的根在孔湾，精神的根，在这片红土地。”

这根，在心里，早已深扎。

1976年，唐山大地震那个惊魂之夜。孔九龄刚从瓦砾堆里拼命扒出3个女儿，就听见邻居的呼救声。没有丝毫犹豫，他转身冲向摇摇欲坠的废墟，用磨出血的双手，一块砖头一块石头地扒呀扒……整整两个小时，硬是将邻居从死神手中抢回。返回找被埋的二女儿时，余震的闷响就在头顶，所幸有惊无险。“就在那一刻，我明白了，爷爷为何在绝境中吹响军号，父亲为何在生死关头先救他人。”孔凤霞说，“孔家人，危难时，心总向着别人。”

这心性，也在平常日子里闪光。
孔九龄在陶瓷厂干了一辈子。日子紧巴时，拆解废弃下脚料补贴家用，也决不麻烦组织。“国家养大我，够了。”红色血脉流淌在后辈身上：重外孙高健在岗位上连续5年受嘉奖；重外孙女王品辉上大学时就入了党。“遇到难关，熬到深夜，耳边像有太姥爷的号声……”王品辉说，“就觉得，能过去。”

退休后的孔凤霞有了新使命。带孙子时，爷爷的故事是最好的启蒙。小孙子听了高祖父的故事，对一把长辈送的小军号爱不释手。她也更致力于研究、传播红色文化，打理公众号，笔耕不辍。她写爷爷浴血奋战，写父亲半生寻根，写家族守望传承。方寸屏幕间，那染血的军号，在更多人的心头荡起涟漪。一条条真挚的留言和私信，让她确信：“这军号，不仅属于孔家，也照亮了更多寻找精神坐标的心灵。”

永恒·号魂不灭：永耀复兴

岁月无声，英雄长眠，号角不息。
潘家峪惨案纪念馆内，孔凤霞一家常静立展柜前。孔庆同化装成货郎深入敌后时用的褡裢和武器，静静陈列。褡裢旧了，武器锈了，无言诉说着当年的艰险与智勇。每一次凝视，都是对红色基因的虔诚触碰。

华北革命战争纪念馆，“孔庆同烈士”画像前，年轻的讲解员动情讲述“号角司令”的传奇：“……那把军号，是他15岁投身革命洪流的起点，是他指挥千军万马的武器，最终，也化作他在冀中平原上最壮烈的生命绝唱！号声所向，是信仰的灯塔，冲锋的意志，是中华民族永不屈服的脊梁！”

陵园深处，松涛阵阵。孔家人的脚步，年复一年，丈量着从墓碑到心灵的距离。

“孔家人，年年来，风雨无阻。”陵园革命文物科负责人戚欣，见证了这份穿越时空的执着守望。“陵园，是英魂归处，更是生者与历史、与先烈进行精神对话的圣地。一个家族的念想，千千万万家族的念想，连起来，就是中华民族走过的路和要去的方向。”

80多年前，一个青年把生命化作惊天号角；80多年后，那声音从未消散——它融入松涛，刻进族谱，也响在重外孙深夜攻关的案头，更萦绕在小玄孙手捧军号、仰望晨曦的纯净目光里。

馆外，风过松林，宛如万千军号低吟。

馆内，参观者在电子留言簿上，郑重地写下：“军号长鸣，家国永念！”

那把跨越战火与和平的军号，在孔家五代人的长征路上，低徊、激荡、永恒回响……



扫一扫，看相关内容

图
①：孔庆同画像
②：1961年，孔九龄和妻子带着不满2岁的孔凤霞为父亲扫墓。
③：1987年，河间县为孔庆同烈士立碑时，孔九龄带着家人在父亲牺牲地留影。
④：2015年，回光山寻亲的孔九龄在红二十五军长征决策地“花山寨”，换上了红军装。
时秀敏 摄
⑤：2025年，孔凤霞带着家人为爷爷扫墓，孙子高晟博在高祖父的墓碑前敬少先队礼。
周涛 摄

军号长鸣处

时秀敏

踏上华北大地，从唐山到石家庄，采访仿佛有了重量。孔家五代人与军号的故事，不墨染纸，乃血淬钢。这重量，是历史深处撕裂硝烟的号声，更是一个家族80多年如一日的精神攀登。

军号，是孔家五代人共通的生命密码。
10年前，信阳日报社为孔九龄老人寻根，我全程参与其中。他七十多岁的执念，曾令我辗转难眠。那张他在花山寨长征文化公园身着红军装的照片，笑容舒展如归家赤子。他摩挲族谱上“庆同”二字时的欣喜，他额头抵住祖坟新土时的激动，无声诉说着一种比血缘更深沉的牵绊：人无根不立，国无魂不强。陵园黄土撒入祖坟的刹那，多年漂泊终抵精神原乡。

最震撼于精神在尘世扎根的伟力。当孔凤霞讲述1976年唐山大地震之夜，孔九龄放下废墟中的二女儿，血手扒石2个小时先救邻居时，我仿佛看见1942年高粱地里吹响绝命号角的孔庆同——危难时心向他人，已刻入孔家基因。而今，重孙辈筑头攻坚时耳畔的号音，公众号留言里陌生灵魂的激荡，皆证此魂已燎原。

潘家峪惨案纪念馆展柜前，孔庆同的旧褡裢静卧如史书。华北革命战争纪念馆，年轻讲解员眼中灼灼之光，与高晟博捧号时的清澈目光，在玻璃上奇妙叠印。华北军区烈士陵园革命文物科负责人戚欣语如钟磬：千万家族念想相连，便是一个民族的历史与未来。

诚然！小家连国脉，微光映山河。孔家五代人的“长征”，实为中华民族精神韧性的微雕。从救亡图存的号角，到民族复兴的征程，同一种精神密码，在血脉里奔流不息。

号魂不灭，其响愈铮。
军号长鸣处，即是吾辈心之所向、行之所往。

记者手记



孔家三代人前往华北军区烈士陵园为孔庆同烈士扫墓。 周涛 摄