张鼎彦
2019年秋天，我拎着行李箱在江苏大学公交站下车。那时，对镇江的全部了解只有3个词：香醋、金山寺、《白蛇传》。7年后的深夜，我却对着手机屏幕上的《镇江日报》数字版红了眼眶。
来镇江之前，我以为这只是一段4年的暂居。大一中秋，宿舍里其他江苏同学都回了家，我一个人留在学校，不知怎的刷到了“今日镇江”客户端的一篇推送——关于西津渡古街中秋灯会的报道，文章里写到“古渡灯火如星河坠落，游人提灯穿行于千年石板路”，配了一张航拍图，屋檐上挂满灯笼。那是我第一次认真地看完一篇镇江的地方新闻，也是第一次觉得，这座城市好像有故事可以听。
后来我才知道，那篇报道出自《镇江日报》。再后来，我养成了一个习惯：打开“今日镇江”，看看今天镇江发生了什么。大二那年，报纸报道了江苏大学留学生阿润的故事——一个印度小伙子因为纪录片里的润扬大桥来到镇江，一待就是20年，从一个“过桥客”变成连接两座城市、两个国家的“连心桥”。那篇报道让我觉得，原来一个外地人在这座城市待久了，真的能长出根来。
可那时候我还是觉得，我大概只会做4年的“过桥客”。
2022年冬天，我拍了一部关于镇江古运河的纪录片作为课程作业。拍完之后心里总觉得有话想说，就试着写了一篇小短文——讲我在运河边走了3年，看着两岸柳树绿了又枯的感受——投给了《镇江日报》的副刊邮箱。那个邮箱的后缀是zbb，大约是“镇江日报编辑部”的缩写——那是我第一次投稿，根本没抱希望，没想到一个星期后，编辑给我回了邮件，说稿子被选上了，问我要不要修改一下标题。
那篇小短文刊出的那个周末，我找到一份纸质版《镇江日报》，翻开副刊找到自己的名字。那一瞬间，那种“被这座城市看见了”的感觉特别真实。我给家里拍了张照片发过去，爸爸回了一句：“字印在报纸上了，那可就跑不掉了。”我盯着这句话笑了半天，心里却忽然沉了一下——我好像，不想只做“过桥客”了。
后来我又陆续发过三四篇短文。这个过程中，编辑老师成了我在镇江的第一个笔友。她偶尔会在回信里提醒我注意投稿格式，告诉我最近缺少哪类稿件，那些叮嘱零碎而具体。我感觉到，一个异乡人正在被一座城市以最朴素的方式接纳。
2023年毕业季，就业去向摆在面前。那时候镇江正在大力推进“聚镇”计划和青年人才“归雁”计划，为留在镇江的高校毕业生提供生活补贴、租房补贴等支持政策。校招双选会上，一起拍纪录片的朋友问我：“苏州、南京的机会不是更多吗？”我沉默了很久。
毕业前最后一次投稿，编辑回信的最后一行写着：“你的稿子写的是镇江，但情感是普世的。这座城市需要有人写她，更需要有人留下来……”后来我知道，那位编辑在《镇江日报》工作了20多年，她回我的那封信或许只是她日常工作里的一件小事，但对我来说，那是一张来自这座城市的“邀请函”。
如今，我住在运河边的一个老小区里，每天早上在楼下买一个粢饭团，路上打开“今日镇江”看新闻。这个习惯，持续了快两年。我投稿被刊发的那一年正是媒体融合转型期，我像是赶上了这列正在转向的列车，从一个“看报的人”，变成了一个偶尔也能在版面上留下一行字的“参与办报的人”。从1956年8月1日《镇江市报》创刊时的四开小报，到70年后“今日镇江”客户端和“最镇江”微信公众号等媒体形式并存的全媒体矩阵——这份报纸，用70年完成了从“纸与笔”到“数与网”的迁徙，而我，用7年完成了从“异乡人”到“新镇江人”的迁徙。这两条轨迹，在铅字印出我名字的时候，交会了。
有人说，一份报纸是一座城市的日记，而对我来说，《镇江日报》更像一个沉默的见证者——它见证了一个异乡人从战战兢兢地踏进这座城市，到心安理得地把这里叫作“家”的全部过程。那些铅字和像素记录下的，不只是新闻，还有一个普通人的7年，和他与一座城市之间，说不清道不明的羁绊。
愿下一个70年，依然有人在清晨打开报箱——无论是纸做的，还是指尖上的。而镇江，也依然值得每一个异乡人，把这里叫作“家”。
张鼎彦，00后，湖南张家界人，护理行业基层从业者，在镇江生活工作7年，热爱文学写作，常以文字记录镇江街巷风物与乡土扎根心境。
放大
