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我们对于朱自清的了解，可能仅
仅来自课本上的名篇《荷塘月色》《背
影》等，可是，真实的朱自清身处于一
个动荡而变革的年代，在这样的年代
之中，他秉持了怎样的立场？他又如
何自处？他如何看待同时代的其他
人？这正是《朱自清大传》的作者陈武
所关注的。在书中，他以时间为线索，
描述朱自清在时代变革中的人生轨
迹；以朱自清的作品为依据，解读时
代背景里朱自清的思想变迁过程。

不同于市面上的大多数传记作
品，作者的笔下没有对于历史人物的
滤镜，朱自清是作为一个完整的人存
在于书中，他会愤怒、会惋惜、会因与
家人的关系而愤愤不平、会关心自己
的妻子，甚至会因为请不动鲁迅做演
讲而“吃不下饭”“上不了课”。

经由作者的文字，我对朱自清有
了更深入的理解，不同于那些主动投
身变革激流中的同时代文人，朱自清
本质上是一个“日子人”，他原本只想
认真度过自己完整的一生。

他早期的作品中，以览胜记游散
文与书怀抒情散文为多，这些作品共
同反映出一个主题——对于“美”的
追求与记录。朱自清善于发掘那些细
微的、短暂的、瞬间的“美”，却也会因
为“美”的易逝而惋惜惆怅。或许基于
这样的原因，朱自清欣赏徐志摩，也
为他的意外死亡而无比惋惜。“美”的
易逝，让朱自清不由得思考起“时间
都去哪了？”“什么才是美？”等话题，
让他创作出新的作品，令“美”延续下
去。从这一时期的作品中，我们可以
看出，朱自清在此时，不过是在记录
自己身边的“美”，作为一个“完整的
人”一丝不苟地活着罢了。

然而，我们所熟知的朱自清，最
后是在反饥饿、反内战的斗争中死去
的。究竟是什么，让他抛弃了自己的

“日子人”本质，让他不再满足于认认
真真地作为“完整的人”而活着，不惜
以自身的生命为代价？

我想，至少有这么几个时间点，对
朱自清的人生塑造产生了重要的影

响，让他最终走上了斗争的道路。
以时间为序，首先对朱自清造成

影响的，乃是朱自清在清华任教期间，
鲁迅多次拒绝了他的演讲请求一事。
朱自清与鲁迅虽不算熟络，却多少也
有过几次见面之缘，朱自清以清华大
学的名义登门邀请，鲁迅本应不会拒
绝，但鲁迅却多次以“没有时间”，或是
干脆不给理由拒绝。在与朋友的私下
交流中，鲁迅说：清华大学的师生“太
过注重学术而忽视社会运动”，事实
上，这并非只是一家之言，许多进步学
者对此都有共识，这一信息随后成为
圈内公开的秘密。身为其中有代表性
的一员，朱自清大概在得知真相之后
也会有所反思。

更具冲击力的改变，乃是朱自清
于抗战时期的经历，彼时日寇入侵中
国，朱自清也随其他师生一同踏上了
南迁的道路，在此期间，朱自清仍然
笔耕不辍，被推选为“中华全国文艺
界抗敌协会理事”，责任之下，他不再
局限于自己小家之中的那一方天地。
有一次，朱自清在成都亲眼看见了饥
饿的流民哄抢粮仓，被守仓的士兵所
驱赶，见此情景，他思考了良久，愤然
写下了《论吃饭》一文，指责当权者无
视人民填饱肚皮的基本需要。在此期
间，朱自清的文风有了明显的改变，
他不再平和温然、对于时事政治敬而
远之，而是以一个知识分子的良心对
社会现状展开了批判。

抗战胜利以后，紧接着的却是国
民党反动派所挑起的内战。1946年7
月，朱自清好友李公朴、闻一多先后
遇难，给了朱自清极大的震动，在好
友的鲜血面前，他成了一名真正的斗
士，以爱国知识分子的身份整理好友
的作品，继承他们的思想，直至病逝
也从未改变过自己的立场与气节。

朱自清的经历，在我看来是具有
代表性的，从独善其身的“日子人”向
为天下人发声的战士的转变，是一步
一个台阶迈上去的，是由被动变为主
动的觉醒。可以说，正是黑暗的时代、
正是旧政府的反动性质将朱自清最
终逼到了自己的对立面。朱自清是千
千万万想过好自己小日子的普通人
的一员，也正是这千千万万的普通人
最终彻底埋葬了那个黑暗的旧时代。

朱自清：从“日子人”到斗士
——读《朱自清大传》

□ 赵昱华

荡湖船，荡起幸福生活来
□ 鞠金海

近日，《中国青年报》的一篇《这
群年轻人从古籍中寻找“心灵答案”》
的文化报道，让我们看到了在如今这
个娱乐化泛滥浮躁的时代，越来越多
的年轻人爱上古籍，并开始从古籍中
寻找属于自己的“心灵答案”。

这些年轻人，他们有的喜欢用手
指触摸那一张张承载着岁月印记的古
老纸张，珍藏着多种版本的古典原书；
有的则愿意在古籍的世界中静坐，深入
挖掘古人的智慧与思想。这些古籍不仅
是历史的见证，更是他们心灵的寄托，
阅读古籍仿佛是在与古人对话。

一位年轻人，曾在阳光下晒自己
的古籍，结果被好友戏称为“暴殄天
物”，这让他意识到古籍的珍贵与脆
弱，也让他对古籍的热爱愈发坚定。
正是因为在课堂上偶然接触到清代
的《桂林山水画稿》，他才开启了对古
籍的探寻之旅。

一位古籍出版社年轻女编辑，工
作两年参与了多个古籍项目的编辑
工作。她对李商隐的诗句情有独钟，
尤其是在平淡的生活中，她总能从这
些诗句中找到共鸣，产生“微弱的萌
动”，成为一种情感的寄托，这让她在
繁忙的工作中找到了内心的宁静。

有一个古籍爱好者，他从初中开
始接触《三国演义》，对曹植产生了浓

厚的兴趣。他的热爱源于作品，也沉
迷于曹植的人品。通过翻译《曹植
集》，他不仅提升了自己的学术能力，
还结识了许多志同道合的朋友……

当今浮躁的社会，人们更多的是
被畅销、流行、时尚、网络书籍所吸
引，那些优秀的中外文学经典尚且乏
人问津，更不必说那些古籍经典了。

但是，年轻人接受古籍文化，最
基本的，对于学习古汉语、提高写作
能力，有莫大的好处。从阅读审美的
情感体验角度说，没有别的事情能比
读古人的原著、名著更能给我们精神
上的快乐。这一则是因为古代语言之
优美，再则是因为作者的伟大和眼光
之深远，其作品虽历经数千年，仍无
损其价值。

阅读经典古籍，是与古人的对话，
是汲取古人的经验和智慧，解决我们当
下的问题。在长期的历史演变中，每个时
代有每个时代的问题，但是，人类也有着
相同或相似的需求和渴望。因此，人类一
直被一些共同的难题所困扰和挑战，也
积累了许多应对这些难题的共同经验和
智慧。这些人类的共同经验、智慧和启
示，就积淀、保留和贮存在古籍经典这些
传统文化的纯粹精神的形式之中。可以
这样说，古代的预言家和哲学家，在我们
的心灵世界里，与现代最有领悟力的作

家一样，都是同时代的人。如今，我们生
活的问题、生命的问题、心灵的问题、精
神的问题、人生的问题等等，大都可以从
经典文化古籍中找到相应的解说和答
案，或得到新的启示。

有一位古籍爱好者说，《论语》是
她的“答案之书”，“生活中遇到想不
通的事情时，几乎只要随意翻开几
页，就会发现孔子已经在2000多年前
给出了答案”，“对于还很年轻的我们
来说，阅读古籍可以在有限的生命里
看到无限的人与社会，看到与自己相
匹配的生命价值并尝试践行。”

文化经典古籍，作为文化传统，是
一种历史的创造和存在，是我们的祖先
世世代代发明和积累起来的精神财富。
它是我们历史和文化的基础。它的气息
我们可以呼吸到，它的文化因子充满了
我们的血液，它构成了我们精神生长的
客观环境，所以，从根本上来说，我们都
是它的受益者……

古籍文化教育对于我们的青年人
的治学和做人都有好处。从古籍的人文
教育中，我们能够习得如何为人仁爱、
诚信，了解中国文化传统中的道德、公
理、良知，人性本善这些优秀的内涵。显
然，从阅读古籍、接受古典文化教育这
一点上做起，对培养青年人的人文素
养、人文精神，是大有裨益的。

丹徒区高桥镇新时代文明实践
所，本土歌手朱月萍老师甜美欢快的

《杨柳青》小调悠扬起来。四十多位嘉
宾紧张地注视着台上的荡湖船和忙碌
的老人孩子们。

老匠人徐师傅鬓发皆白，脸上露
着慈祥的微笑，在船板上折着红绸，指
点着孩子用胶枪点胶，然后让另外一
个孩子将刚折的绸布按实压平，其他
几个孩子也各司其职，有条不紊地工
作着。徐爷爷再指导孩子们完成最后
一道工序，点胶，给荡湖船披上红缎的
绸衣。似是点睛之笔，荡湖船孪生姐妹
一下神韵起来，她们像新嫁娘一样，露
出美丽灿烂甜蜜羞涩的笑脸，等待着
她的新郎。

高桥镇成教中心校长吴瑞祥介绍
两条船分别叫大宝二宝。

大宝二宝相貌神似，大小一致，轻
易难以辨别。身形似只元宝，船舱前后
对称，前面船板的红绸上，镶嵌五朵绚
丽的花朵。顶上红绸华盖，饰着金边。
船帮红绸坠地，在船娘的舞蹈中丝滑
飘逸。四根缎带将船顶与船头船尾缀
连起来，稳定船身，便于船娘操纵
舞蹈。

红红火火，金光闪烁，结实精致，
大俗大雅。

望着倾心制作的荡湖船，望着孩
子们红扑扑的小脸，徐老眼含泪花：荡
湖船后继有人啦。

荡湖船在我的记忆中并不深。
小时候，我们没有追过荡湖船。当

时每个大队都有宣传队，唱革命歌曲，
排演样板戏。成年后我在外读书，春节
回到家乡，高桥已经有好多班麒麟、荡
湖船。荡湖船很是喜庆，一位船娘站在
船身中间，左右两手握着船帮的竹竿，
三步一荡，七步一荡，走着荡着，还要
唱着新年的祝福、丰收的喜庆。船头有
个丑角艄公，艄公有个不太雅的名字
骚鞑子，一听就知道骚气通天，活跃气
氛。小孩子总喜欢追着荡湖船跑，艄公

扮相小丑，动作滑稽夸张，引得孩子们
欢跃追逐。

麒麟班子一直活跃在高桥的文化
生活中，但是荡湖船不知为什么已经
消失了好长时间。

十多年前，高桥和谐健身队自娱
自乐起自己的荡湖船。那只荡湖船船
身是彩绸的，船舱的四柱是白纸的，上
面贴着红色的剪纸，也挺有地方特色
的。高桥文化之乡，大嫂小姑有一双巧
手，剪龙剪凤，图案精美，寓意深刻。由
于荡湖船表演后备人员不足，组队遇
到困难。困难难不住热爱荡湖船的人，
他们群策群力，使荡湖船走上街头，悠
扬的《杨柳青》飘扬在南北大河两岸。
他们表演认真，创意独特。

记得里面有一个创意，有几个头
戴大头娃娃的舞者走在队伍的前列，
船一侧是挑荷花担的，另一侧则是彩
绸制作的大歪子精，一开一合，相映成
趣，很受孩子们的欢迎。乐师还是“文
化大革命”时期宣传队的老班底，由于
要吹拉弹唱，乐师们岁数也逐渐大了，
因此舞台就相对固定了。高桥人喜欢
文艺，表演场地里三层外三层。这次表
演一断又是十年。对演员、乐师、表演
场地的要求高，大概就是荡湖船时断
时续的原因吧。

春节一次聚会，有几位朋友提议
吴瑞祥老师把消失了十年之久的荡湖
船搞起来。高桥人习惯叫大舞船，当时
大家对名字作了一番争辩，谁也说服
不了谁。只能说，改天请教高桥荡湖船
的祖师爷们。

我知道十年前荡湖船表演的艰辛
与辉煌。要成就一件事情，必须有一群
热心人的无私奉献和全身心投入。今
天，眼前这群连荡湖船名字都叫不准
的人要搞，其艰难程度可以预料。况
且，现在也后继乏人。

有志者事竟成。一天，我遇到街上
卖菜的徐师傅，他告诉我，他受聘请，
担任高桥荡湖船的专业指导。吴瑞祥

老师是全权赞助商。果然第二天吴老
师向我发出邀请，希望我也为这项工
作出点力。

想不到，卖菜的徐师傅是手艺精
湛的老匠人，精通篾匠活，我听他唱过
麒麟，没想到他还会扎制荡湖船；想不
到，吴瑞祥老师一个外乡人，竟然这样
热衷高桥文化传统活动，而且有想法
有行动有担当；想不到，我这次也会参
加这项有意义的群众文化，传承群众
喜闻乐见的文化活动。

吴瑞祥老师凝聚了一群热爱公益
的志愿者，他们成为新一代传承人。

说干就干，可是老天下起雨来，志
愿者们却感觉这次落雨是神来之笔，
既是一次滋润，是一次洗礼；更是一次
激情澎湃，雨中砍竹，跨出去的第一
步，是最重要的。

雨水淋不灭制作者的热情，泥泞
困不住前进的脚步。他们精心选择了
满意的青竹，抹一把发间的雨水，艰难
地将青竹运到高桥村居家养老中心，
这里是学习的课堂，制作的工场。

连续高温，长长的竹子变成船的
框架还需要在火焰中吐出汗青，变软
弯曲成型。他们在场院里架起火炉。烈
日炎炎，骄阳炙烤着汉子们的脊背，舔
舐着珠珠汗水；火炉中，红红的火舌跳
跃着炙烤着青竹，发出嗤嗤乐响。

成就一件事情，必先苦其心志，劳
其筋骨。从艰苦中走出困境，从成功中
收获喜悦。

荡湖船一天天地成长，完善，当红
袍加身之时，大家可开心了，想不到这
样精美的荡湖船竟然出自自己双手。

徐师傅忙，指导了第一条船就忙
着自己的菜地了。志愿者们凭着拜师
所学，一次次测量，模仿，很快第二条
船也制作出来，他们完成的不是一条
荡湖船，而是一种文化的传承，一份激
情的传递。

一位志愿者每天都要秀一把，从
荡起一圈青竹架，到荡起精美的荡湖

船，从挑着荷花担，到扇舞“歪子精”，
每天在汗水与欢笑中工作。她将无数
紧张辛劳欢快感人的场景拍下来，制
作成多集视频，将欢乐与大家分享。荡
湖船搬迁移驾时，她眼圈红了，她说，
好像自己的女儿出嫁了一般，心中空
落落的，真的舍不得。

更想不到的是，邻乐舞蹈队主动
承担了荡湖船的表演，舞蹈队队员五十
余人，人才济济，一位志愿者信心十足，
她风趣地说：“我公公是在港务局工作
的，驾驶的是一条木船，行走在高桥到
大港的江面；我先生是在汽渡工作的，
每天迎来送往，人享其行，车越长江；我
今天要荡起荡湖船，将欢乐送到高桥的
千家万户，庆祝丰收，恭贺新春。”

八十六岁的老教师王洪富很是感
慨：“重磅回归，高桥镇荡湖船文化迎
来新生。”新生一词用得好，老文化，新
生命，文化是需要传承、发展、创新的。

文化传承活动中，五位小朋友在
徐老的指导下，手拿胶枪给“二宝”安
装彩衣的环节，孩子们神情专注，动作
娴熟，老少传承，两条荡湖船在欢呼声
中诞生。孩子们神情庄重，许是紧张抑
或倍感责任重大，老人笑了，徐老脸上

的皱纹成了一朵盛开的鲜花，他又有
第三代传承人了。

这时，两鬓斑白的四位乐师演奏
起悠扬轻快的《杨柳青》，屏幕上再次
响起朱月萍老师十年前唱的荡湖船歌
曲，歌声依然那么甜美清脆。

王洪富老师静静地听着，斟酌他
为舞蹈队创作的新词。

我想，《杨柳青》属于里下河民歌，
苏北地域性强，地方特色明显，有方言
衬调，描写春色，歌颂劳动，这个曲调
已被高桥人刻在记忆中了。但是高桥
地处长江之滨，我们也有自己的田歌
号子、车水号子，也有自己的民歌小
调，如果借此机会挖掘高桥本土音乐，
让消失的高桥劳动号子也堂而皇之地
登上荡湖船的舞台，那将功德无量了。

近几年我一直挖掘高桥乡土文
化，我知道，这些老东西极为珍贵，能
唱的人业将老去。这次应该乘上荡湖
船这挂马车，让高桥人唱出高桥的地
方文化。

荡湖船开出港湾，大宝二宝，扬帆
启航，荡起幸福的生活。

愿这次荡湖船文化传承活动，像
大宝二宝华丽的衣裳，红红火火。

母亲的
“蔬菜外交”

□ 鲍海英

母亲在农村老家日出而作，日落而息，
她早已习惯了农村的“生活圈”。所以尽管
我一再央求她进城和我同住，可她一直不
肯。母亲说，城里人都不串门，连邻居都不
认识，去了连个讲话的人都没有，不是活遭
罪吗？可禁不住我软磨硬泡，两年前，母亲
终于松口，答应进城来尝试和我同住。

母亲在农村老家时，特别喜爱劳动。她
刚进城的那些天，我们上班后，就把她一个
人留在屋里，她连个讲话的人都没有，为此
她闷闷不乐，几次在我面前提出要回农村老
家去，我总是以各种理由进行搪塞。

直到有一天，在我家小区外围的边角，
她发现有一小块空地，母亲像是发现了新大
陆似的，十分欢喜，便用铁锹进行了翻地，种
了些瓜果蔬菜。

由于母亲特别勤快，菜地里的瓜果秧子
和蔬菜葳蕤一片，葱茏的秧藤上硕果累
累。在种植这块菜地前，母亲每天都抱怨
生活太无聊。可现在，这块菜地，惹得母亲
每天都要光顾好长时间。我想，母亲一定
是以劳动者的身份，来享受那块菜地带来的
丰收喜悦。

在那块菜地里，苦瓜长势旺，结瓜也最
多。当初母亲只种了两棵苗，也没多花心
思，只是插了两根一米多高的干树枝，好让
它攀附而长。可它不嫌简陋，很快就缠满了
树枝，还一个劲儿地往旁边的桂花树上缠绕
攀长。让母亲可喜的是，秧蔓上天天都开有
五角形的小黄花，而花的把上都结着幼嫩的
小苦瓜。没两天，黄花凋落，垂悬的苦瓜变
长，浑身长出分明的棱脊和凹凸有致的小疙
瘩，那通体鲜翠的可人样子让过往的人们赞
叹不已。由于次第开花结果，又怕瓜儿长
老，母亲就隔日采摘几根翠嫩的瓜儿或凉拌
或炒菜或煲汤，变着花样做菜吃。有时还让
邻居们共享这绝对的绿色美味。

在菜地里，母亲也种植了些许辣椒。母
亲通常选择在春天，挖个小土坑种下辣椒
苗，浇些水或下场雨，绿茵茵的嫩苗儿就茁
壮成长。之后也不必去侍弄它。没多少日
子，辣椒就像蓬蓬勃勃、枝繁叶茂的小杨
树。等落去了星星点点清清丽丽的小白
花，那些才露“尖尖角”的小辣椒便迫不及
待地从花蒂处往外钻。尤为奇妙的是一只
只或一簇簇错落垂挂的辣椒们先是青绿欲
滴，再慢慢泛黄变红，最后则通红鲜亮。那
种喜气就像它火辣辣的味道令人酣畅淋漓、
回味无穷。

母亲特别喜爱这块菜地，就像城里人特
别喜爱宠物一样。母亲说，在伺弄这些菜地
时，比较费心的算是南瓜了。起初看它叶阔
藤壮，秧须蔓延，黄花灿烂的长势想必它一
定能长出又大又甜的南瓜来吧。可一茬一
茬的花儿落了，就是不见瓜的影子。终于有
一天母亲偶然发现有几朵盛开的花儿结着
蚕豆大小的小瓜胎，那毛茸茸的长相令母亲
顿感欣慰。但让母亲失望而疑惑的是，几天
后，那些小小的瓜儿都随着花儿一起凋落
了。起先还以为是肥力不足，便特地施了几
次“农家肥”。直到母亲上网查资料后，才明
白南瓜不同于冬瓜苦瓜黄瓜和葫芦，未经授
粉的花儿是长不出南瓜的，即使花儿结有瓜
的小胚胎，但还是要和花儿一起凋落的。而
长在野外的南瓜之所以能长出南瓜来，那是
鸟儿、蜜蜂和蝴蝶为花儿授了粉的功劳。

母亲说，种菜的事，那些鸡毛菜倒是好
伺候的。边角旮旯的空隙和树根的裸露处
都可撒些菜籽。不用浇水施肥，几天后就可
见破土而出的小苗苗。它们最初就像水灵
灵绿生生的嫩豆芽，尔后便蓬勃生长。那挤
挤挨挨密密匝匝的鸡毛形状的鲜嫩叶子等
的就是让人去采摘它。有次我家要做面条
吃，正缺绿叶菜当浇头。于是母亲就想起了
那些绿油油鲜嫩嫩的鸡毛菜。果然，一把菜
苗入锅，那碧绿生青的汤色和清香袅袅的菜
香让全家人胃口大增。而其中的滋味和愉
悦自然是不言而喻了。

母亲种的这块菜地，从不施加化肥和农
药。为了增加养分，她总想些办法增加些草
木灰，是真正的绿色健康菜地。有了这块菜
地，母亲现在再也不觉得无聊了。一有空
闲，总见她在菜地里转悠，她的身体也比以
前更加硬朗，每天都快乐得像个孩子。

邻居们见母亲把一块荒地变成菜地，都
投来羡慕的眼光。现在我家每天蔬菜不仅
不需要到市场去买，母亲还经常采摘一些青
菜瓜果赠送给邻居，靠着这些“蔬菜外交”，
母亲很快把楼上楼下的邻居认了个遍，邻居
仿佛成了家人。现在只要母亲出现在楼下，
邻居们见了都纷纷主动称她为大妈，乐得母
亲每天都忙得神采奕奕，再也不提回乡下老
家的事了。

姜亚鹏姜亚鹏 摄摄

年轻人缘何爱上古籍
□ 许民彤

上海博物馆“金字
塔之巅：古埃及文明大
展”举行168小时嘉年华
活动，从 8 月 11 日至 17
日连续 7 天 7 夜对外开
放。除了展览，活动还
举行新书发布、埃及舞
蹈表演、互动游戏、文创
促销等活动，为观众带
来精彩纷呈的“博物馆
不眠夜”文化体验。图
为观众在上海博物馆展
厅内参观“金字塔之巅：
古埃及文明大展”。
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