□ 于锡强

　　“快递小哥”是对快递员的美称，戴着头盔游走穿行在大街小巷里，为服务消费者发挥不可或缺的作用。在镇江快递虽始于咸丰三年（1853年）的民信局，但在新中国成立后市面上个别行业里也有送货上门的便民服务，类似于今日的快递。那时马路上时常能看到有人骑一部脚踏车，书包架两边各挂一只特制帆布包袋，要么小板车拉或手拎提盒等，一看就知道是送货上门的。

　　天刚蒙蒙亮送奶工就穿梭在大街小巷里，骑着满载牛奶瓶的自行车来到订户家门口，取走放在门口奶箱的空奶瓶，换上新鲜牛奶。

　　在童年记忆里牛奶绝对算得上是一件“奢侈品”，只有少数人才能喝牛奶。奶瓶上有两道封口，最外面的是一张类似蜡光纸的薄纸，印有镇江牛奶场及牛奶商标的图案、日期，封纸用一根细绳箍紧红蜡封上。揭开招牌纸之后，则是正圆形的白纸板密封瓶口，即便把奶瓶倒转过来，牛奶也不会渗漏出来。凝结在瓶口四周和白纸板上的牛奶脂肪，往往是孩子们的最爱，一口舔下去的美味，成年后依然记忆犹新。

　　上世纪八九十年代独生子女大批出生，牛奶逐渐进入普通人的生活中，订户猛增成了紧俏货，供不应求，牛奶场不再送奶到户，由订户到指定地点领取。后来经济发展竞争加剧，各品牌的牛奶纷纷提高服务质量，又恢复了送奶。

　　“送药工”也是“快递小哥”的一种，那时患者拿着中医院或诊所老中医开的药方到药房或药店配药。多数人拿回来自家煎药，一包包放入砂锅熬煮，有先放或后下的讲究，还有沸后文火再煎多长时间的要求，普通人操作十分麻烦。那时药店也可代客煎药，如公济药店旁的小杨家巷内有煎药间，还负责送药上门。中药要分两次煎，分头煎、二煎，并要趁热喝，因此要分别灌入红、绿两只不同颜色的小保温瓶里，常吃中药的患者就知道红的是头煎。送药工每天把这些小保温瓶放进分隔的帆布袋里，骑上车子送上门并收回隔日的空瓶。后来医院药房也提供这方面的服务。

　　“送煤工”从前也有很多。以前大部分居民烧煤炉，烧的不是煤球就是煤饼（蜂窝煤），每月买百十斤煤球是个重体力活，那些老弱病残或工作忙抽不开身的就需要送煤上门，只需到煤球店拿购煤证付钱，说好地址、姓什么，送煤工就会送过来。送煤工身穿围裙拉着小板车穿街走巷，脸上黑一块白一块的也顾不上擦，用竹筐装的煤球每筐五十斤，他们双手一拎就搬走。若是一百斤就用扁担挑起两只竹筐。那时的镇江巷道狭窄老房子门多，门槛也多，搬煤相当吃力，后来用木格箱装蜂窝煤，态度好的送煤工临走还会帮助扫清洒落的煤屑。

　　还有送水工，新中国成立初自来水尚未普及，人民政府为方便老百姓用上清洁卫生的自来水，设立了52个水站，去水站可自己挑，大桶一分钱、小桶八厘。也可叫人送水，需另加力资，挑水工都拥有固定的客户，招呼一声就能送水上门。挑水工晃动着扁担，迈着小碎步不紧不慢地穿行在深巷的石板路上，笃悠悠地将居民水缸加满。

　　酒楼饭店也有送货上门，当然“跑腿”的差事大多是由学徒的做。拎着几层的提盒将菜肴或面点送到预订的地点或人家，大多是老顾客按老规矩送，与现今的“外卖”差不多。

　　如今已经进入网购时代，小到快餐、副食品、衣服，大到家具、电器等，样样都可以快递。真是太方便了，不过昔日逛商店的乐趣也就没有了。