□ 刘玉宝
暮色如轻纱般悄然四合，厨房的窗棂被薄雾轻抚，似蒙上了一层淡淡的乡愁。碗里漂浮的面条，在腾腾的蒸气中渐渐幻化成故乡的阡陌纵横。筷子轻轻挑起面条，面汤滴落桌面，竟仿若村东头老井水面泛起的涟漪，一圈圈荡漾开去，直抵心底最柔软的角落。那一刻，我仿佛听见灵魂深处的呼唤，“忽焉思散，经丘觅陇”，还未咽下这口异乡的温热，便已迫不及待地踏着月光奔向车站。父母长眠的故土，于我而言，才是游子真正的归途。
和谐号列车飞驰如箭，车厢里安静得只剩屏幕里的声音。视频里，妻子的面容在蓝光映照下显得有些朦胧，她的疑问穿过电波传来：“家不就在镇江么？”我望着屏幕中自己眼角的细纹，恍然惊觉，离乡已四十年，而故乡的月光却始终浸润在魂灵深处，未曾褪去。那口苔痕斑驳的古井，井壁间晒背的老鳖，井台上冰镇西瓜的清凉，原是岁月窖藏的佳酿，愈久愈见醇香。想起陶渊明“羁鸟恋旧林”的喟叹，此刻才真正明白，心巢筑在何处，家便在何处。家在镇江，也在远方。
井栏青石上的沟纹，恰似母亲用针尖在鞋底游走的轨迹，一针一线，皆是岁月的镌刻。夏夜，繁星满天，父亲教我辨认北斗的铜勺柄指向何方，井水映着碎银般的星子，水面浮动的葫芦瓢盛着整个银河。有回瞥见井壁上趴着一只老鳖，也不知父亲用什么办法，竟将它捉了回来。那夜的鳖汤混着暮春的槐花香，竟让我在练拳时虎虎生风。而今，井口已被青石板覆盖，却仍能听见汩汩的水声，那声音，似永不干涸的乡音，一直回响在耳畔。清明归乡时，见邻家稚童往井眼塞糖果，说是给龙王爷的贡品，恍惚间，我看见自己趴在井沿数星星的倒影，四十年光阴，竟薄如蝉翼，轻轻一触，便化为尘埃。
村南的社场，是云朵的戏台。躺在草垛上，看流云幻化成奔跑的羊群、垂钓的老翁，或是《山海经》里的奇兽。苦菜芽混着玉米糊的清香在齿间迸溅，云影掠过青青麦浪，恍若神女逶迤的裙裾。秋深时，火烧云染透半边天，晚归的乡亲扛着钉耙走在东大堆田埂，身影被夕阳拉得老长，恰似皮影戏里的剪影，在记忆的幕布上永不褪色。记得有年大旱，二大爷仰观天象，指着东南方鱼鳞状的云絮说：“云行东，车马通。”翌日，果然甘霖普降。如今，晒谷场已变成村邻家的石英厂，但那些关于云语的农谚，仍在老人们的茶盏里流转。
最念雨季的绿雾。骑在牛背，涉过涨水的小溪，柳条鞭梢惊起白鹭，水花溅湿补丁摞补丁的裤脚。雨幕中的炊烟缠着槐花香，母亲唤归的声音穿过青纱帐，和布谷鸟的啼鸣此起彼伏。有年暴雨淹没半个村庄，田地一片汪洋。暴雨冲垮田垄，乡亲们连夜挖渠泄洪，马灯如一字长蛇阵，照亮农民眼中的渴望。而今，水泥路取代了泥泞的阡陌，可每逢谷雨，鼻尖总会泛起潮湿的泥土腥气，混合着童年蓑衣的枯草味。去年，见村童穿着荧光雨靴踩水坑，笑声与三十年前一样清亮，方知“黄发垂髫，怡然自乐”的桃源从未消失，它一直藏在心底，等待被唤醒。
腊月的冰面，是游子的镜匣。抽陀螺的鞭响惊飞苇丛寒鸦，四脚朝天的板凳在冰面划出的弧线里，藏着少年们秘而不宣的江湖。雪夜围炉时，二爷的旱烟袋明明灭灭，狐仙报恩的故事随烟圈升腾，梁上的腊肉滴落油脂，在火塘里炸出细小的星子。记得有年大雪封门，刚上农民识字班的二姐用井水熬煮苦荞茶，氤氲水汽中，叫我教她认字。如今，村口竖起了路灯，但老槐树下的雪人依然戴着褪色的红围巾，守望游子归乡的脚印。
村头崛起的小楼戴着琉璃瓦冠，田垄间穿梭的农机正犁着村东头的黑土地。沿庄子后圩的便民超市里，谁家的年轻媳妇正在出示手机扫码，白发苍苍的老板笑吟吟地在称糖时偷偷添上一把。怅惘里，似曾“遍插茱萸少一人”。又是谁家的孙儿正放飞无人机，电子屏上的庄稼长势，恰似我们当年在云朵里读到的丰年预言。清明祭扫时，见几个城里归来的青年照旧跪在尖尖的坟前。原来乡愁也会生根发芽，在代际更迭中，唯有缅怀会长出新的年轮。
清明时节，纸灰像黑蝶纷飞，父母的墓碑旁，野豌豆开出紫色小花。大哥用皴裂的手指点着纸钱，烟雾缭绕中，我忽然读懂了他眉间沟壑里埋着的岁月——那里面蓄着巡视农场果园的喜悦，也藏着寒夜为父求医的霜雪。侄儿从井里打水到脸盆里，将瓜果洗净，用竹篮装了招待我。大姐曾把我从童年生命的尽头拽回，是否也曾从竹篮里取出过井水冰镇瓜果？清甜大抵别无二致，原来乡愁是有味道的，它窖藏在老井深处，在每颗沙粒的闪光里，在每朵流浪的云絮中。
离乡的动车启动时，晚霞正为村庄披上金纱。手机弹出妻子的新消息：“此心安处是吾乡。”我笑着望向窗外，知道从此我的行囊里，将永远带着一口井的清凉，一片云的柔软，和生生不息的故园春秋。暮色中，掠过许多村落，都和我们村庄差不多。高铁上，视频里传来一阵甜美的歌声，从此，再也不会有驱赶驴车、牛车的爷爷的吆喝，要有那也只能是梦里。在梦里，它们如同老井的苔痕，如同祖坟的松柏，如同大姐篮中的野果，永远鲜活在时光的褶皱里。
远山衔着半轮月亮，像母亲留下的木梳子，轻轻梳理着游子的思绪。路旁闪过成片的光伏板，在暮色中泛着幽蓝的光，恍若我们儿时在冰面滑行的轨迹。我知道，当朝阳升起，这些现代装置又将化作金色鳞甲，守护着古老的村庄走向新的晨昏。而我的乡愁，终将在传统与现代的和鸣中，找到永恒的栖息之所。