□ 羽 逸
热死了，这鬼天气。出梅后连续多日高温，烧烤蒸煮模式让地球人不堪其热，张嘴只顾喊热。北京闺蜜更是打来电话，七月的命是空调给的。我告诉她，镇江也一样。南北方是有差异，但在烈日炎炎的照耀之下，真正做到了众生平等。
我住的是老商品房，楼与楼之间距离小，在阳台上浇花或晾晒衣服，能清楚地看到对面人家的厨房。男人一律赤膊上阵，洗碗洗菜，汗流浃背，女人则清一色吊带衫，面红耳赤，抱着西瓜和冷饮不撒手。宠物猫狗过去总在主人面前活蹦乱跳，现在是集体趴窝，伸出长长的舌头，呼哧带喘。可见人不过是高等动物，遇到高温，和低等动物一样不耐热。
我家厨房的灶台是如意牌，在客厅养了四只小乌龟，寓意事事如意。乌龟冬天喜欢晒太阳，梅雨天闷热，会把头从龟壳里伸出来透气。桑拿天直接进入休眠状态，给它们投喂，也不像从前争抢，而是将送到嘴边的东西慢悠悠吞下，任由远离身边的食物在水上飘荡。我怕它们消瘦苗条，就将小乌龟移进空调房，几个小家伙立马精神抖擞，津津有味地吃起食来。
小区楼下的绿化率很高，入夏后知了的蝉鸣震天响，引得过路人纷纷抬头，但踪迹难觅，只闻其声，难见身影。而一旦进入七月，白天烈日炎炎似火烧，知了的叫声就变得有气无力，无形中让气温足足拔高了好几度。
女儿满月时正值七月伏天，在我有限的认知里，婴儿抵抗力弱，不能整夜吹冷气，于是我调好闹钟，凌晨两点准时关空调。结果，不出半小时，女儿就会从睡梦中热醒，我为她把尿喂奶后放进婴儿床，她感到闷热就哇哇大哭，没办法，算她狠，乖乖打开空调，室内温度一降下来，女儿很快又开始呼呼大睡。
原以为是女儿肥胖怕热，才离不开空调。两年后我弟弟女儿出生，简直如出一辙。这说明生在红旗下的前辈们并不依赖空调，而新时代儿童则是生在空调下，长在空调下。无空调不睡觉也。
祖母一辈子怕热，但她在空调房里待不住，觉得憋闷，骨头生疼。她看到我们整天躲在空调房里，就笑着忆苦思甜，我们过去连个电风扇都没有，还不是照样过夏天。她说自己真不是享福的命，用扇子刮刮扇扇，捱上七七四十九天，立了秋，天凉快了，一个夏天也就过去了。
听祖母一说到扇子，我的记忆便闪回到童年。那时家家户户都没空调，我爱在七月的夜晚，躺在院子里的竹床上，边数星星，边吟诵杜牧的《秋夕》：银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
若有一阵风吹过，巷子里乘凉的男女老少定会喜笑颜开，情绪激动地高喊，好风！仿佛在台下观看名角演戏的观众，于裉节或特别精彩处齐声喝彩一样。偶尔会和活泼好动的大孩子到处捉萤火虫和蟋蟀，哪怕无功而返，心里也似吃了冰砖雪糕般受用。那些空调房里长大的孩子如何能理解我们在夏夜里的这份简单快乐。既然今生不会再拥有惬意自在的时刻，那么用文字记录下来就显得尤为重要。
每逢百年难遇的高温天气，精明的商家都要备足空调，大赚一笔。父亲也怕热，但他要继承艰苦朴素的优良传统，再热也咬紧牙关忍着，坚决不肯装空调。十年前的七月，也是像今天一样高温难耐，我担心家人中暑，自作主张走进苏宁电器，结果天太热，空调卖到断货，商家承诺两天之后送空调上门。我果断交了订金，三天后回娘家，看到他们围坐在凉爽的空调房里吃西瓜，才将一颗悬着的心给放下来。
空调在某种程度上确实是给人带来凉爽，但凡事有一利必有一弊。空调的存在让人体自我调节体温的能力大大降低，从而空调病频发。
退休前的七月，听办公室同事讲她先生患上严重的空调病，病因是单位有空调，开车有空调，回家有空调，哪哪都有空调，使得他整个夏天都不出一滴汗。被空调吹到皮肤干燥冰冷，头昏脑涨，浑身难受。到医院就诊，打针吃药也不见好，最后他自己想出一个绝招，晚饭后出去跑步，直跑到大汗淋漓，回家冲个澡，感觉身轻体泰，浑身舒服，畅快无比。
刚退休那年的七月奇热，恨不得请后羿出山，将毒日头给射下来，或连降暴雨才能安稳度夏。白天出门性命堪忧，便选择太阳落山到超市购物，超市里的人熙熙攘攘，好不热闹，听一个精明的退休老人给我算了笔账。电费白天较高，午睡起来就往超市跑，主要是商超的冷气足，购物是假，蹭空调是真。吃罢晚饭后如法炮制，直逛到九点再回家开空调，因为九点后电价低。
近日和学佛的师兄在茶楼里交流佛教思想，他感慨道，我们能坐在这么清雅的环境里聊天，吹着空调，喝着香茶，这是多么大的福报啊。而那些饱受战争和饥饿困扰的国家民众却处在水深火热之中，所以我们要学会惜福。
许多年前，霍达在北京写《穆斯林的葬礼》时，窗外正是三伏盛夏，书中却是数九严冬，令人不寒而栗。记得她在后记中这样描述：我把自己关在楼上，写作的过程很安静，自己的肉体凡胎早已化身其中，与笔下人物同悲欢共患难。我在稿纸前和主人公一起经历了久远的跋涉，常常忘记了现实生活中的人和事，心都在小说里。我忘记了人间的寒暑，以小说中的季节为自己的季节。写累了就站在窗前，向下俯视川流不息的人群，芸芸众生如蝼蚁般奔波忙碌，耳边听着老式空调发出嘶嘶的响声，感觉自己真的好幸福。