□ 包元安

　　夜深了，窗外淅淅沥沥下着雨，屋子里只亮着一盏黄灯。我偶然翻动旧箱笼，却抖落出一件毛衣来——灰蓝色的毛线已然有些褪色，袖口才织了一半，两根竹针还冷冷地穿插其间，仿佛时光在此戛然而止。我捧着这未完成的织物，竟觉得它比完成的任何一件都要沉重些。

　　这件毛衣是母亲的手泽。彼时我方年少，在求学读书，每年冬季将至，母亲便早早地备起毛线。她总说北平的风硬，不像南方的风虽冷还带着水汽，北地的风是直往骨头缝里钻的。于是每年必要为我织一件新毛衣，厚厚实实的，仿佛要将一整个南方的温软都织进去才好。

　　母亲织毛衣时极是认真。每每在灯下，架起老花镜，两根竹针在她手中穿梭如飞。我有时温书至深夜，偶一抬头，便见母亲微驼的背影映在墙上，竹针相触，发出极轻微的“哒哒”声，竟与窗外虫鸣融为一体。我劝她早些歇息，她只笑笑：“就差几针了。”然而我知道，一件方罢，她又会寻出新线，开始织下一件——因为我总在长个子，去年的毛衣，今年穿来袖口难免短了一截。

　　那一年深秋，母亲照例买了新毛线，是极好看的灰蓝色，她说这颜色庄重，读书人穿了相宜。然而才起了头，织到袖口，便忽然病倒了。起初不过是咳嗽，谁料日渐沉重，竟至卧床不起。竹针与半成的毛衣搁在笸箩里，静静地守在母亲床头，像一曲未终而弦断。

　　我请假回家侍疾，母亲在病榻上还惦记那件毛衣。“天要冷了，”她说，“外面比不得家里，受了寒不是玩的。”我要她宽心，说不要紧的，去年的毛衣尚可穿。她摇摇头，目光投向那笸箩，眼中流露出我平生仅见的焦急与无奈。后来病笃，连话也说不齐全了，却还常常用手指虚虚地比划着织毛衣的动作。我知道她心意，便将竹针递在她手中，她枯瘦的手指勉强握住，在空中划了几下，终于无力地垂落。

　　母亲去世后，我收拾遗物，见到这件永远停留在袖口阶段的毛衣，忽然悲从中来。它不再是一件衣裳，而成了一种永恒的未完成的母亲未能说尽的爱。我本想将它续完，然而自己笨手笨脚，试了几次，织出来的针脚歪歪扭扭，与母亲那匀净密实的针法一比，简直不堪入目。于是只好作罢，将它原样收起，一收便是这许多年。

　　今夜重见，我细细抚摸那些细密的针脚，每一针都曾是母亲指尖的温度。完成的毛衣穿破了也就丢了，唯有这未完成的，反而永存下来，因为它永远在等待着什么，永远存着一分可能性。母亲的爱何尝不是如此？倘若她长寿安康，必定会年年为我织新衣，直到我成年、立业、娶妻生子，甚至还要为孙辈织下去。然而天不假年，她的爱便凝固在这未完成的毛衣上，成为永恒的现在进行时。

　　雨不知何时停了，月光从云缝中漏出来，照在毛衣上。那灰蓝色的毛线泛起柔和的光泽，仿佛母亲当年选线时满意的笑容。我忽然明白，有些东西竟是未完成的才好。完成的难免有尽头，而未完成的，却永远有余地，有盼头，有让人想象的空间。

　　我将毛衣仔细叠好，决定不再试图完成它。就让它永远停留在袖口阶段罢，如同母亲的爱，虽未能织就一整件衣裳，却已经温暖了我一生。