□ 徐庭国

　　岁末年底闯年关，风霜雨雪历艰难。眼瞅着又要过年了，母亲离开我也有十几年了，想起青少年时，跟着母亲闯年关的那些事，不禁潸然泪下。

　　进入腊月门，便是“腊月皇天”，这段时间，母亲会比平常更唠叨：“不准骂人、说话不准带脏字、不准说不吉利的话、见了长辈要有礼貌、要主动打招呼、要主动叫人。”随着这些老生常谈的唠叨话语频率的频繁增多，我们的心也变得虔诚起来，春节要到了，这种来自身边亲人口口相传、言传身教的教育和文化传承，耳濡目染，让我们自小便从内心扎下了尊重、热爱甚至敬畏春节文化的根，这是一生也享用不尽的精神财富。

　　进入腊月门，便是真正的农闲时光，无论是大集体时，还是分田到户后，田间除了施肥、除草，正常的田间管理之外，如果不赶上兴修水利、开河挖渠、修坝筑路，庄户人几无活计。这时的母亲，显得比平时更忙，她要在这短短的一个月之内，给全家人缝衣做鞋，虽然新老大，旧老二，缝缝补补给老三，但一年盼到头，春节这一天也要新衣新鞋，人人旧貌换新颜。整个腊月期间，母亲床前的灯，常常亮到夜半更深，甚至天亮鸡鸣。天寒夜冷，往往一觉醒来，母亲还斜倚在床栏上，纳鞋织衣。后来条件好了，一般寻常人家，也会把裁缝师傅请进家门，做个两三天的衣服。而年底前的一些体力活，便是在母亲的指挥或者参与下，由我们完成。

　　腊月，正是腌制咸菜的黄金时间，萝卜干在冬月早已腌好，咸菜一般在腊月腌制正逢时，庄户人家，冬季腌制一次咸菜，往往抵得上来年一年的小菜。我们腌制的咸菜叶少秆长，茎秆长度能达四五十公分，每棵约两三斤重。腌菜前，先将田间菜割倒，就地晒个一两天，然后洗净晾干，寻一大缸，将菜一层层放置缸中，每间隔三五层，取适量粗盐均匀地撒在菜上，再由我赤脚踩蹂。冬天寒冷，每踩一遍，剩母亲放菜撒盐的间隙，我就会把脚泡在事先准备好的温水中取暖，待母亲准备妥当，再攀进大缸中踩，如此往复，一般需个把小时才能腌好一缸菜，然后，母亲在缸面上放上几块小木板，再压上一块大石头，等待咸菜出乳，一般一星期咸菜便可食用。记得小时候，腌鱼腌肉真是稀罕得很，顶多腊月底杀猪，该卖的都卖了，留个猪头、猪蹄啥的，腌一下，那已经宝贝得很了，至于灌香肠，根本就没听说过。后来条件改善了，家家户户也会到豆腐坊加工磨豆腐，顺便制作一些白干、百页，用井水泡在桶里，每隔三五日换一次清水，能对付一个春节呢。

　　接下来是制灶。一般每隔一两年，老灶都会漏烟窜风，灶面砖破损脱落，严重时会导致火灾，古有“曲突徙薪无恩泽，焦头烂额为上客”的笑话。春节临近时，都要将旧灶拆除，制新灶。记得小时候，外面冰天雪地，冰凌长长短短挂满整个瓦檐，家里却热火朝天。天麻麻亮，我们就开始起床，要在瓦匠师傅没来之前，将老灶拆除，垃圾运走，搅拌好黄泥浆，备好土坯、红砖、板砖、小瓦、石灰。石灰一般是先前买来的干料煮好的，煮石灰前，在门前屋后不影响安全、通行的角落，挖个土坑，把干石灰倒坑里，倒进河水，随之热水翻滚，白汽升腾，石灰煮好冷却后，用稻草盖上，上面覆盖一层土，防止人不小心踩进去，有条件的人家，会寻一只大缸，用于储存石灰。新灶制好后，照例是新灶汤圆新锅面，这两天，由于新灶灰浆未干，洗锅抹灶便由父亲承包，不再由我们兄妹轮流做。新灶制好后，用剩余的石灰，把家中破损的墙体抹一下，再涂上石灰水，瞬间，简陋贫困的家便光鲜亮丽了许多，等到除夕前，挂上奖状，贴上年画、春联，静候春节来临，满满的烟火人家。

　　俗话说：“有钱没钱，养头肥猪过大年。”那年头，我们家一般一年出栏两头猪，一头在中秋前后杀，一头留着春节，杀了过年。那时没有电话，交通靠走，通讯靠吼，小刀手要上门去约时间。到了预订杀猪的日子，父亲要上小刀手的家门，去挑杀猪的工具；母亲则在家，向邻居借好大板凳、木梯子，烧几大锅开水，预备着烫猪毛、灌猪肠、下猪血旺子用，有时杀猪，还得提前与邻居打好招呼，请年轻力壮的男人第二天一早过来帮忙抓猪、绑猪、摁猪。嘴上说杀猪过年，其实，整条猪也就留个猪头、脚爪、肚货、水油什么的，其余全拉出去卖了，一点猪肉也不留，这也是我们小时候最伤心最至暗的时刻。猪血旺子搭上一点点的水油，一碗一碗送给左邻右舍，从村头送到村尾，每家一小碗，一户不落下，谁家杀猪都是这么做的。少年不知父母恩，知时已是父母身。

　　到了腊月二十六左右，家家户户着手包包子，先前，家中的米面油都已加工到位。农家包子，馅料不外乎萝卜青菜，斩些肉末，下锅熬炼一下，一搅和便成，条件差点的，那就放点油渣，味道也不错。记得少年时候包包子，一般宜迟不宜早，那时的农村，东家连着西家，左邻靠着右舍，一家烧肉，全村闻香。先包包子的人家，一般前五笼根本留不下，有吃的，有送的，村民们闻香而来，都会品尝一两只，小家子气的人家，都要熬到三十晚上才开始包，到那时，家家户户都做包子了，也不稀罕你家的仨瓜俩枣了，真应了那句“吃不穷，穿不穿，算计不到一世穷”。包子包好后，按照惯例，会余下很多馅料，这是留着春节包大菜圆子、水饺用的，单说那大菜圆子，像铅球一样大小，小碗里只能装一个，庄户人食量大，一顿吃个三、五只不在话下。

　　到了腊月二十八、二十九，最迟三十晚上上午，有一件事在春节之前是必须做的，那就是打扫卫生。我所说的打扫卫生，绝不只是把家里的卫生搞一下，而是把房前屋后的垃圾、猪舍里的垃圾以及茅缸里的粪便彻底清除干净，挑到田间地头，浇到小麦或者油菜田里，这是一个纯体力活。过去，庄户人家，家家户户都有垃圾堆，垃圾堆一般紧靠猪舍，一般人家的猪舍以旱圈为主，条件好一点的也有水冲式的猪舍。春节前，必须把猪舍清理干净，铺上干燥且干净的稻草，把垃圾、粪水挑到田里。由于大田离家都比较远，我负责由家往田间挑，母亲则在田头负责浇，两副担子，母亲浇完一担后，会挑着空担子从半路上接我，俗称“倒肩”，一般没有一、二拾担交不了差，直到房前屋后打扫得清清爽爽，垃圾堆、茅缸挑得干干净净为止，这么一整，过年也安心，其他人家大抵也是如此操作，没有例外。

　　上面这几件事情干完之后，诸如炒瓜子、花生，包水饺、汤圆之类的事，母亲不再让我们做帮手，余下的一点时间，母亲会催促我们去街上理发、洗澡，买一点年画或者烟花爆竹之类的，静静等待换新衣，穿新鞋，等待给父母长辈拜年，领取少得可怜的压岁钱，等待春晚钟声的响起。

　　年关、年关，子女盼的是过年，父母闯的是年关。这样的年景，已经是许多年前的事了，现在的孩子们，再也感受不到那浓浓的年味了，她们珍藏在我的记忆深处，每到年关，触景生情，那种年味，便会在记忆深处悄悄萌动，让我重新回到了陪母亲闯年关的艰难而又温柔岁月。