□ 王春鸣

　　每到春天，我常常会想起许久许久以前，我还是一个农村小学的老师，有一天在二年级上语文课。上课铃已经响了，教室里依旧闹哄哄的，一个小男生举着手站起来（并没有等我允许）：“老师我想告诉你一个好消息，我去年扔在奶奶地里的桃核，今年长出一棵小树苗了！”我祝贺了他，在渐渐安静下来的课堂上，久久地不能翻到要讲的那一页。语文书算什么呢？赤子的心中有更大的世界！

　　直到如今，也许永远，我也没有再听到一个超过这个好消息的好消息。这棵我没有见过的桃树，几十年来成了我的远方：它长高了吧，它开花了吧，它是不是结出了甜蜜的果子……我曾给自己的一本散文集，取名《桃花也许知道》，没有人知道，我是以此，纪念春天和孩子送给我的，极具意义的礼物。

　　后来，我开始教大学，那些学生，都是从二年级来的，他们也送给我许多礼物，那些赠予啊，使我真心觉得自己富可敌国。

　　有一个学生，来我家吃饭，一开门我惊呆了：你剪了学校的花？

　　这么大枝这么好看！

　　他腼腆一笑：我自己做的，做了很久。

　　是做的垂丝海棠呀！三月初，真的海棠确实还没开呢。

　　皱纹纸剪出每一片花瓣，花托，叶子，再染色，染色的时候调好颜料要沉淀，一层层染，全盛的，打苞的，快开败的，每一片花瓣的渐变，新叶，残叶，花托，又是不同的色彩。花萼是用蜡线撮起来的，每一根也要染色。再用铅丝、双面胶和染好的皱纹纸裹成枝干。造型可以随意凹。抱住花束的衬纸是手写的书法，一首破阵子，说因为知道我喜欢辛弃疾。本来想写“明月别枝惊鹊”，觉得田园一些，但是“醉里挑灯看剑”配上春色更加脱俗。

　　心中涌起承蒙错爱的激荡——不过是曾经给他上了一学期网课而已，却得到这么无与伦比的，动用了这么多时间和才华的礼物。一生中甚少收到这样绝美的好意，以至于我想天天带着这枝花上班去，提醒自己永不凋谢，提醒自己对工作付出更多的热爱与真诚。这难道不比发了一篇C刊更让人幸福吗？不比那个绩效考核奖金更奢侈吗？

　　那天我原谅了自己十年“述而不作”的懒惰，对所有遇到的人和万事万物说了谢谢：滴滴司机、麦当劳快递、拦住我电瓶车的交警、喵了我一声的流浪猫、风吹到脚下的一片香樟叶。

　　他们分给我早饭、感恩节的糖果、农夫山泉……更多的礼物并不有形，却同样珍贵无比。新年的第一天，一个姓梁的学生，发来自己的钢琴独奏《梁祝》。于静处细听，腊梅在光里镂刻下影子，那二十多分钟，动人而无法言传。那就愿我们的新一年，像音乐一样美好、热烈、纯粹、被爱被祝福吧。

　　有一个男生曾向我走过来，对收拾教案的我说：这是最后一节文学课了，所以我可以告诉老师了，我不是这个班的，但是从第三周开始，你的每一次课我都来听。说完他走出了教室，我甚至没有来得及看清他长什么样子。那个学期，我是讲了魏晋和《世说新语》的，有学生如王子猷雪夜访戴，到了教室门口，忽然起了创作冲动返回了画室，也有如这个学生，与我复现了王子猷与桓子野的“为艺术而艺术”，此外不必多言。

　　恰巧也是那个班级，那一天，我返回教室拿茶杯，看到黑板上我残留的板书上方，多了一行：我爱文学。这四个字被高高地写下，应该是个男生吧。灯光在我手中的旋钮下渐次熄灭，我用自己依稀的20岁遥望黑板上此时此刻的20岁，热泪模糊了眼睛。不一定是文学，只要是“无用”的，只要用青春“我爱”过，我们就永远不会迷路啊。

　　就在前几天，有一门跨学科的课第一次上，不是不忐忑的，所以我到得特别早。上坡路上下着樱花雨，纷纷扬扬，有个女生拉着行李箱往下走，倒着走，她不愿意背对盛开的花树。看了，不知怎么的就松弛了一点。

　　松弛到差点出了教学事故，对，不是差点，就是。晚了两分钟进教室。

　　我告诉学生，没有办法。是因为樱花开了。

　　从百岁泉一直开到山坡上，在阳光里，在青春的、中年的眼眸里。

　　我明知要迟到，还是在山道上，来回重复走了三次。每一次看见的花，一样，又不一样。

　　为什么是三次，因为诗经国风，也总一咏三叹。

　　我毫不愧疚地对学生说：对，你们也可以迟到。但是理由必须和我一样：经过的路上，有花开了。

　　在一生不可多得的春日里，偶遇南风里的诗，世俗的事情，应该被耽误。

　　下课回到办公室，凌乱的桌上，多了一枝洋甘菊一枝玫瑰，一个已经结课的学生，不知什么时候送进来的，矿泉水瓶的花器下压着端端正正的字条：春鸣老师，我们都在春天里。

　　这些孩子，是多么会写情书啊。我仰头喝了一大口瑞幸，压下一朵泪花。我曾无比渴望一封手写的情书，现在，我收到了。

　　仔细一想，这样的信其实收到很多，比如一个腼腆的女生，她递给我的落款是：美的“废物”。一群美的“废物”，在文学课内外，用诗，用画笔，用旋律，用思想，用“我爱”，在春天彼此相赠日月星辰、花朵微风、想象一棵桃树的长大，这一切，是多么好啊。