□ 彬 云

　　暮色漫进厨房时，我正帮妻子往餐桌上端最后一道糖醋排骨。小宇垂着头走进家门，书包带子在他指间缠了又解，往日响亮的“我回来了”变成了含糊的嘟囔。我和妻子对视一眼，心里隐隐升起不安——这孩子，向来藏不住事。

　　饭桌上，小宇的筷子在碗里戳来戳去，往常能吃两大碗的他，连最爱的排骨都没动几口。我夹了块肉放进他碗里，“怎么啦？今天在学校遇到不开心的事？”话刚出口，就看见一颗晶莹的泪珠砸在汤里，晕开小小的涟漪。妻子慌忙递纸巾，轻声问：“没事，没事，跟妈妈说，是考试没考好吗？”

　　小宇抽噎着摸出数学试卷，鲜红的“58”字样，刺得我太阳穴突突直跳。指甲不自觉掐进掌心，才勉强压住第一反应的怒火。记忆突然闪回自己的学生时代，每当考砸后父亲雷霆般的斥责，至今想起仍让我脊背发凉。低头看着儿子通红的眼眶，那些严厉的话语突然卡在喉咙里——难道我也要成为曾经最害怕的那种父亲吗？

　　“没关系，一次考试说明不了什么。”我听见自己的声音意外的平静。伸手摸了摸小宇的头，触到他后颈细密的汗珠，“能告诉我们，是哪里没掌握好吗？”儿子咬着嘴唇，把错题原因一五一十说了出来。我注意到他攥着衣角的手指微微发抖，突然意识到，此刻的他也在为没有考好而伤心，甚至比我们更难过。

　　我想了想，也不能一味地责骂孩子，还是要帮助他理清一下思路，一次失败并不可怕，要针对问题，解决问题。

　　吃过饭，带着孩子来到书房，当台灯亮起时，我强迫自己暂时放下“父亲”的身份。摊开试卷，看着那些因为粗心犯下的低级错误，突然想起上周加班到深夜，孩子独自在客厅复习的身影——或许不是他不努力，只是需要更科学的方法。我没有急着讲题，而是翻出笔记本，和他一起逐题分析：“你看这道应用题，用线段图画出来是不是一目了然？”“你看这条计算题，前面的步骤都对，为什么最后结果错了呢？”讲着讲着，小宇紧锁的眉头渐渐舒展，眼里重新有了光。

　　“粗心不是借口，它反映出做题时不够专注；公式记不住，说明复习方法要改进。”我指着试卷认真说道，“爸爸当年也总在这些地方栽跟头。”小宇惊讶地抬头，我笑着翻开自己学生时代的错题本——泛黄的纸页上，密密麻麻记录着相似的错误。他盯着本子，突然“扑哧”笑出声，“原来爸爸也当过‘小迷糊’！”

　　接下来的日子，我推掉了不必要的应酬。每晚七时，书房都会准时亮起暖黄的灯光。我教小宇用彩色便签标记错题，把枯燥的公式编成顺口溜；妻子则搜罗各种数学家的励志故事，偶尔还会端来切好的水果。有次讲完题，小宇突然说：“爸爸，原来数学也没那么难。”那一刻，我看着他发亮的眼睛，忽然明白教育不是居高临下的说教，而是陪着孩子重新发现世界的乐趣。

　　第二次单元测试前，小宇捧着复习资料来找我，手指在台灯下投出微微晃动的影子。“爸爸，我还是有点紧张。”我揽过他的肩膀，“别想结果，只要把平时学到的发挥出来就好。就像咱们钓鱼，耐心等，总会有收获。”

　　发榜那天，小宇一路狂奔回家，书包带子在身后飞扬。他高举试卷，脸上的笑容比春日暖阳更灿烂。“89分！”妻子红着眼眶把他搂进怀里，我却注意到试卷上那些认真订正的笔记——比起分数，更珍贵的是这孩子眼里重新燃起的自信。

　　如今回想，那张不及格的试卷像一面镜子，照见了我急于求成的焦虑，也让我学会用更温柔的方式守护孩子的成长。在无数个挑灯夜战的时光里，我们不仅攻克了数学难题，更读懂了彼此的期待。教育从来不是单行线，当父亲弯下腰，以平等的姿态和孩子并肩前行时，那些温暖的光，终会照亮两代人共同成长的路。