□ 孙建平
我的关于醋的启蒙，是年少时候爷爷给的。
早年，爷爷奶奶住在大路东南面几里地远的杏花村，再后来，爷爷奶奶就搬到镇子上和我们住在一起了。说是住在一起，其实并不在一个屋檐下。爷爷奶奶居住的是单独的屋子，他们的住处和我们的住处之间隔了一个窄窄的弄堂，就几步远。
住处是“一碗水的距离”，吃饭也不在一起。爷爷是退休教师，有退休工资，他和奶奶单独开伙，伙食标准要比我们高。我那时年少，经常跑到爷爷奶奶的房内玩，也看爷爷奶奶吃饭。爷爷那时喜欢吃菜面，每次吃菜面的时候，爷爷都喜欢在碗里滴上几滴深红的香醋，再搅拌一下，然后心满意足地将面条送进嘴里。这个情景，是我对于香醋的最初的记忆，应该也是爷爷给予我的关于醋的启蒙。那时家贫，我们简单的餐桌上，香醋可能还不是必需品，所以除此以外，没有和香醋有关的记忆。
后来日子渐渐好了，我们的餐桌上也开始渐渐用上了香醋，但用香醋调味的食材通常以深色为主，像爷爷这样吃白色的菜面也要滴上香醋的情景，我却很是少见，就想，骨子里，应该也是爷爷对于香醋的喜爱吧。
爷爷当年吃的香醋，是大路酱醋厂生产的。计划经济时代，物资的流通不似如今方便快捷，一个大路酱醋厂，就生产了许多满足当地人生活所需的物品，如酱油、酱菜、豆酱、香醋等。大路酱醋厂在大路老街的南街，南巷口的西边，属于传统的前店后厂的那种。我家就住在酱醋厂的西南边，我小的时候，每天去学校读书，都要经过酱醋厂的后门。许是对什么都感到好奇的年龄吧，每次经过那里，只要看到门开着，我就会停下脚步往里面看。宽广的院子里，横竖排列着百余口大缸，每口缸上都盖着竹制的“尖顶帽子”，那个里面，应该就是腌制的酱菜，或者是正在酿制的酱油和醋吧？酱醋厂临街的店面，有木制的柜台，靠墙的木制货架上，是琳琅满目的各式调味品。店堂里，几口大缸装满酱油和醋，那时酱油和醋极少是瓶装的，基本以“零拷”为主。大缸几口，舀酱醋的竹提子几把，漏斗几个，就是上世纪六七十年代大路酱醋店留给我的记忆。
时间如白驹过隙，也是倏忽之间，光阴就过去了几十年。今天，醋已经是镇江的城市名片之一，一直很是喜欢。家里常备镇江醋，说是不可一日无醋，并不是一句夸张的话，而是生活中实在的情景。寻常的餐桌上，飘满醋的酸香，世俗的味道，立时就迷人许多。比如早餐搭粥的小菜，做个凉拌萝卜丝，里面滴上几滴醋，再有麻油、酱油、味精、白糖的加持，寻常食材，立刻活色生香，白米粥可以多喝半碗。午饭的餐桌上，内容可以更加丰富一点，比如做个洋葱炒肥肠，面筋炒豌豆苗，出锅之前，淋上一些镇江香醋，小小的厨房里立刻就溢满浓浓的醋香，舌尖记忆，瞬间归来，亦荤亦素，样样都好。
岁月酿造，滋味绵长。一瓶醋，一座城，这样的故事，可以让人回味很久很久。感谢时光的赐予。感谢每一个有醋相伴的日子。
放大
