□ 朱思丞
《芙蓉楼送辛渐》是王昌龄被贬为江宁县丞时所写。这首诗的一大特点是淡写离情别绪，着力点在于展现作者开朗坚强的性格和高风亮节的品格，历来为人们所称道：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
芙蓉楼，一名千秋楼，据《元和郡县志》卷二十五江南道润州项载:“晋王恭为刺史，改创西南楼名万岁楼，西北楼名芙蓉楼。”王恭是晋孝武帝皇后之兄，太元十五年（390年）二月“镇京口”。芙蓉楼建于哪个位置，由于缺乏相关记载一直没有定论，一说建于古镇江城内的月华山上。其实，建在月华山上的不是芙蓉楼，而是“万岁楼”。因为月华山又名万岁山，下有万岁岭，万岁楼之名大概由此而来。由于两个楼距离较近、相互呼应，后人为求与“万岁”一词相对，亦称芙蓉楼为“千秋楼”，称万岁楼下桥为“千秋桥”。南朝宋刘损所作的《京口记》就提到：“晋王恭为刺史，改创西南楼，名万岁，西北名芙蓉楼，至今存焉。”刘损与王恭相距不足百年，这个记载是可信的。据史料记载，王恭在任期间对城垣曾进行了一次大规模修葺，《舆地志》云：“（京口）今之城宇，多恭所制。”在唐朝赫赫有名的两座诗楼——万岁楼、芙蓉楼便是在此时修建。
万岁楼在唐代与芙蓉楼一度并峙齐名，孟浩然、李绅、皇甫冉等皆有诗，尤其是孟浩然《登万岁楼》中“天寒雁度堪垂泪，月落猿啼欲断肠”两句，以“人不如物”刻画思乡的愁思，可谓入木三分。王昌龄也写过一首《万岁楼》的诗：
江上巍巍万岁楼，不知经历几千秋。
年年喜见山长在，日日悲看水独流。
猿狖何曾离暮岭，鸬鹚空自泛寒洲。
谁堪登望云烟里，向晚茫茫发旅愁。
从这首诗可以看出，万岁楼在唐人眼中非常古老。但是后来万岁楼被蒙上一层神秘面纱。李绅《忆万岁楼望金山》题下称：“万岁楼，往年清夜浮于江中，有宿楼者觉之，重锁縻于城上。”《舆地志》也记载万岁楼“飞向江外，以铁锁縻之方止，至唐犹存。”至于为何“以铁锁縻之”？据《太平广记》引《辨疑志》称，俗传润州万岁楼上常有烟而出，古人认为不吉祥，润州甚至一度被称为“凶阙”。好在唐肃宗乾元年间，万岁楼又有烟粗一尺多，直上几丈高。官府中有人壮着胆子去察看，结果发现是万岁楼下井中的蚊子之类的小虫子抱成一团向上飞，远看像烟一样，这才真相大白。
相比万岁楼的坎坷经历，芙蓉楼因王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》声名鹊起，成为文人雅士登临题咏的名胜之地。《全唐诗》中谈及芙蓉楼的诗多达十首，崔峒登上芙蓉楼看到的是“烟树临沙静，云帆入海稀”（《登润州芙蓉楼》），丁仙芝在《相和歌辞·江南曲》写的是“始下芙蓉楼，言发琅琊岸”，可见芙蓉楼临江而建，靠近渡口，当然周边还较为繁华。宋代汪藻在《月观记》亦有芙蓉楼的详细记载:
“州治之西有楼焉，并城而出名曰千秋者，考诸图志，始于晋王恭之时，由楼西南循城百步余，忽飞檐曲槛，崒然孤起于城隅之上，望数百里见之者月观也。”
参照这段记叙以及唐诗中芙蓉楼的地理特征，笔者觉得芙蓉楼最有可能位于今天镇江烈士陵园所在高地。明末清初时诗人王宏祚在《舟中望金山寺》的诗中提到“芙蓉楼瞰银屏渡，萍蓼沙通铁瓮潮”，这首诗指出芙蓉楼靠近铁瓮城。按照古人的文化习惯，芙蓉楼不会建在铁瓮城外。铁瓮城在三国时相当于孙权的王城，明末时城墙尚有残存，如今烈士陵园北门西侧为铁瓮城遗址，陵园所在高地均在城内，这正好印证《元和郡县志》所载:“西北楼名芙蓉楼”。陵园所在高地西南侧是万岁山，下有城隍庙，这里曾是镇江最为繁华的地方。明代前，这块高地由北固山延伸而来，据说因刘伯温斩北固山龙脉，才导致其与北固山分离。唐时北固山三面环水，从地形判断，北固山东南方向通过这块高地连接凤凰岭接入陆地，高地的北面挨着长江，所以芙蓉楼也是古人看日出的好地方。
为什么很多人认为芙蓉楼建在月华山呢？一方面，由于这两地连在一起，难以区分。月华山是明朝时才命名的，据《光绪丹徒县志》记载：
“月华山在府治西南，一名万岁山，其山由西向东，纵长五十三丈四尺有奇。中断，为府前鼓楼，故名鼓楼岗。面向西南，顶宽六丈四尺有奇。高二丈，加下连凤凰岭，计高七丈七尺有奇。”
从这个记载看，月华山、凤凰岭与镇江烈士陵园所在高地连于一起。另一方面，镇江烈士陵园所在高地与北固山分离后一直没有名字，但是它却比月华山高一些（晚清时月华山高25米有余），所以，后人把它也叫作月华山。王昌龄选择在芙蓉楼送别辛渐，不仅仅是因为环境好，交通也便利，只需走下芙蓉楼，到铁瓮城墙边就可乘舟北上。从王宏祚的诗中可以看出，清初时铁瓮城上还有芙蓉楼，这个楼即便是后人复建的，根据古人的文化习惯也肯定是在原址复建，所以我们基本可以推断芙蓉楼就在镇江烈士陵园所在位置。如果这个推断成立，王昌龄诗中“平明送客楚山孤”的楚山，则最有可能的就是北固山了，而不是很多人认为的“金山”。因为受北固山遮挡，站在王昌龄送行的地方是无法看到金山的。诗词中有种手法叫“主客移位”，王昌龄写“楚山孤”实际上表达的是朋友走后自己内心的孤寂之情。此时，王昌龄站在北固山左侧的铁瓮城下，除了江水，只有辛渐和北固山在他的视野内，当辛渐乘舟慢慢远去，反衬出北固山的“孤”，由此诗人产生“楚山孤”的情感和心境，这是非常真实的状态。
放大
