□ 孙建远
“皮匠一扎一个洞，只够吃穿不够用”，这句话中的 “皮匠”是当地人的叫法，北方或者书面语又称之为“鞋匠”。镇江人非但喜欢叫皮匠，而且还要加个“老”字，叫“老皮匠”。
不知有啥讲究？但以我的阅历所见，皮匠确实是老的多，而且多为男性。印象中，他们都在农贸市场的旁边，露天设摊，风吹雨打兼日晒，脸黑手粗，很辛苦。
我们小时候和皮匠倒是经常零距离接触。那时居民普遍经济条件差，很少买鞋，都是做鞋穿，所以生活中少不了皮匠。
每年入冬，母亲就要开始为我们准备过年穿的新鞋了。我家弟兄两个，连父母自己共四人，母亲一做就要四双。从糊硬衬开始，到剪鞋样、扎鞋底，历经多道手续。最费时费工夫的就是扎鞋底了，母亲那一段时间手里一有空就是拿起鞋底，用针往头发上一磨，使劲扎进鞋底里，然后便是“嗤啦、嗤啦”的过线声。一针又一针，考验着母亲的耐力和韧性。
鞋底扎好后还要去找皮匠，这钱是省不了的。上鞋是真功夫，母亲在这点上是实事求是的。我们家的布鞋就专找一位住在我外婆家隔壁的皮匠做，这皮匠姓陶，上了年纪了，长相也老些，在我们小孩眼里，他绝对是“老皮匠”了。他的脑袋较大，一年到头剃个光头，脸上又总是自然地浮着和蔼可亲的笑容。他喜欢孩子，我们去送鞋取鞋时，他常常会一面做活，一面和我们这些乳臭未干的小孩子闲聊。
老皮匠的手艺精湛，上出来的鞋子挺括，合脚 ，在我们那儿颇有口碑，生意特火，所以我所看见的他，一年四季总是坐在堂屋里的小凳上做鞋或补鞋，忙得从未看见他站起来过。
说起来皮匠的工具最简单了，不像木匠，有几十种各式各样的凿子、刨子；一把皮匠刀、一把锥子、一把锤子、一只“铁脚”，有这几件，皮匠就可以满世界跑了。
写到这里，想起一个笑话，说有个皮匠也想沾点文气，请位先生给自己的皮匠铺子起个名号。那先生想了想就给他的鞋铺取名“甲乙堂“，鞋匠不解，又去请教一位秀才。秀才说，你锥鞋的锥子不就像个”甲”字吗？那“乙”字可像你的皮匠刀？这“甲乙”两字倒很像这两种工具的象形文字呢。
皮匠的基本功，一是使锥，一是用刀，还有一件是钉钉。以前手工做的鞋子，为了耐穿，必做得鞋底厚，上鞋时针不易扎透，就须用锥子先在鞋底上扎个眼，然后两手使两根针引了线，鞋里鞋外同时对穿过，勒紧；再将两根扎底线抿在嘴里，扎第二锥。皮匠刀不是直柄是曲柄，如“乙”字形，曾请教过皮匠师傅，说是这个造型用得出力。皮匠刀磨得很锋利，半寸厚的布鞋底毛边，一刀一刀贴紧鞋边切下，整只鞋切完后，光滑得如模子里脱出来的，整整齐齐。钉钉主要是补鞋底，以前为了让鞋底耐磨，常在鞋跟和前掌各钉上一块皮，常用橡胶车胎皮。用鞋钉钉住胶皮和布底，既要钉牢，又不能戳脚，就须算好厚度，用尺寸合适的钉，钉过去正好 ，再击平，务使不戳脚。这就是日积月累的功夫。鞋子要做得有形，须用楦头楦紧，楦一夜的时间下来，样子就挺拔了。
鞋匠多出摊，这姓陶的鞋匠却是设摊在家，生意照样好，可见那时手工做的土布鞋的市场有多大。随着时代的发展，多数人都买现成的鞋子穿，不再手工做鞋了，皮匠师傅们已逐渐消失，成为一个时代的印记。
放大
