□ 汉 祥
时间过得真快，每到岁末年初就是订报刊时节。不禁让我想起自己“自订报刊”的一些往事。
上世纪六十年代末我正在读小学三年级，这时候学校里办起了一个“小微”阅览室，开始我也没怎么在意，不料后来进去看了几次，竟然一下子被那里许多少儿报刊所吸引，尤其当时的《中国少年报》上刊登了不少有趣而实在的内容，比如，系列漫画里那位聪明可爱的“小虎子”；专门为小读者答疑释惑的“动脑筋爷爷”；经常跟小朋友们说心里话的“知心姐姐”等，这些都让我喜爱有加又深受启发； 又如，那份《少年文艺》上刊发的许多散文、童话、故事、诗歌等，不仅词句优美，而且情节生动，令我爱不释手又百读不厌。所有这些，不但给我留下了很深印象，也让我从中学得不少知识。我常常在那儿看得如痴如醉，欲罢不能。
然而，因为这个阅览室没有专人管理，开放时间也不固定。有时刚开一会儿就要关门，有时十天半月不开门，我常常扒在窗外望“室”兴叹。也正因如此，让我萌生了自订报刊的想法，因为自己有了报刊，就不再担心阅览室不开门或者早关门了。我把这些想法告诉了语文老师，她非常支持，并表示愿意帮我办理订购手续。
当时，我母亲因家务太多而刚从一家小厂辞职，我们兄妹四人又都在上学，家中开支全靠父亲一人的工资维系，填饱肚子已属不易，哪有余钱订购课外读物呢？虽然对看书读报如饥似渴，我却不忍心为订购报刊而开口向父母要钱。但没有钱哪能订得来报刊呢，思忖再三，我决定在课余时间通过“搞副业”自筹订报刊“经费”。
从那时开始，小小年纪的我，竟然满脑子想的都是“搞副业”的门路，比如，在上学与放学的路上我都要仔细寻觅，一旦看到有可以换钱的废品就如获至宝，马上捡起并带回家，每当废品在家中积多了就拿去卖给废品收购店；又如，一到星期天，我就与小伙伴们结伴去野外割猪草，等猪草积存多了，就卖给附近生产队养猪场；那时候一到夏秋时节，当地镇上那家中药店就大量收购癞蛤蟆背上的白浆，于是我就和同学们结伴去野外干起了刮癞蛤蟆浆的“行当”；再如，每到深秋季节，我从楝树上打下果子，拿到附近农药厂去换钱……好在那时乡村小学下午放学时间都比较早，老师给学生留的家庭作业也不多，这就让我有了足够的时间去“搞副业”，不到半个学期，我就筹够了订报刊的钱，接着由语文老师帮我办理了订购手续，就这样我用自己辛苦“挣”来的钱订购了《中国少年报》《少年文艺》等报刊。
报刊订上了，该往哪里投送呢？因为当时邮路设得不多，而我家住得偏僻，不在邮递员派送邮件的范围，我只好先留下学校地址。可当时全校学生中只有我一人订有报刊，传达室管收发的大爷一开始不想管这件分外事。但为了顺利读到报刊，我不顾“脸面”三番五次地去求他，语文老师也帮我去做工作，当大爷得知我是自己通过“搞副业”筹钱订报刊的经过后，不由得为我竖起了大拇指。他不仅答应帮忙，而且还从墙上给教职工插放报刊和信件的“信插”上专门匀出了一个插袋，用来插放我订的报刊。打那以后，我就可以按时去传达室取报刊了。
在接下来的几年里，我都是先利用课余时间“搞副业”, 等筹够全年订报刊“经费”，然后去订上几份自己喜欢的报刊。至今回想起来觉得很有趣也很值得，幸亏当时如此痴迷于报刊并执着地去订购，才促使我从小养成了“有困难自己想办法克服”以及“自觉看书读报”的良好习惯，并一直延续到今天，而且也一直让我从中受益。
放大
