□ 钱续坤
民谚云：“大寒年年有，不在三九在四九。”马上将迎来中国二十四节气的最后一个节气——大寒。《授时通考·天时》引《三礼义宗》云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”望文思义，大寒应该冷于小寒，这在我国北方地区表现得尤为明显，处处呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象；好在大寒过后，又将迎来新的节气轮回，故有诗赞曰：“人间至此冬色尽，惟愿新年胜旧年。”
《月令七十二候集解》记载，大寒有三候：“一候鸡始乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。”寥寥数语，便将古人认为最能代表大寒节气的自然现象悉数道出，其中“水泽腹坚”更是说明了冷之最与寒之甚。北宋诗人邵雍《大寒吟》为此描述云：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”人即使有舌头，也被冻得说不出话来，这样的冬天，怎一个“寒”字了得！
既然天气如此寒冷，那该做些什么呢？北宋著名画家、诗人文同选择的是与朋友谈心和读书：“宿鸟惊飞断雁号，独凭幽几静尘劳。风鸣北户霜威重，云压南山雪意高。少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪。砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。”（《和仲蒙夜坐》）只是在苦读群书时，由于夜的寒冷，不得不裹紧破旧的棉袍。当然，诗人也提出了很好的御寒方法：“大寒须遣酒争豪”，这与南宋诗人方回的想法不谋而合：“大寒岂可无杯酒，欲致多多恨未能。”遗憾的是，两人都没有能力买回太多的酒，所以要想熬过这大寒节气，实在是太难了。
唐代的元稹就迥乎有别了，他毕竟做过宰相，腊酒盈杯，金炉炭温，一派富贵相。《咏廿四气诗大寒十二月中》是这样形容的：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。冬与春交替，星周月讵存？明朝换新律，梅柳待阳春。”而与之形成鲜明对比的则是白居易，尽管他们共同发起了新乐府诗歌运动，但是所关注的对象有所不同，香山居士所描述的对象多为底层的普通百姓，其《村居苦寒》云：“回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒岁，农者尤苦辛。”诗中着重使用对比手法，把农民的穷苦境况与自己的温饱作对比，从“念彼深可愧，自问是何人”的反问与自责中，凸现出作者关心人民疾苦的优良品格。
最值得称道的还有南宋爱国诗人陆游，其《大寒出江陵西门》云：“平明羸马出西门，淡日寒云久吐吞。醉面冲风惊易醒，重裘藏手取微温。纷纷狐兔投深莽，点点牛羊散远村。不为山川多感慨，岁穷游子自销魂。”诗中的叠字“纷纷”“点点”，不仅具有状形、状声、状色等作用，所修饰的人、事、物、景能生动鲜活地把意象具体化与可感化，而且更加衬托出气候的严冷与环境的恶劣，以及作者忧国忧民的可贵情怀。
大寒后，冬去春来，一个生机勃勃的春天，正迈着轻盈的脚步款款走来。
放大
