□ 曹春雷
朋友自山里来，同他一起来的，还有一盆花。是杜鹃，满满的花骨朵儿，含苞待放。最喜欢花这时的状态，就像一位芳龄二八的少女，犹抱琵琶半遮面，有初入人世羞涩之美。
这几年，朋友每年春天都进城来看我，都会带着一盆花。我也会抽时间下乡一次，去那座大山下看他。他在山下种了几亩草药。偶尔写诗，不求发表。他姓陶，那座山恰好叫南山，我常戏称他是陶渊明。平日里我们很少联络，只有在春天，我们互访一次，在对方家里住上一晚，喝酒，聊天，一醉方休。
这一晚，我们把积攒了一年的话说尽了，把一直留着的两瓶好酒喝没了，把这个城市的星星和月亮都喝醉了。人生有此一友，足矣。朋友回乡下了，这盆花留了下来，在我书房里，与我朝暮相对。坐在花前，闭眼就是深山，我感受得到清风过山谷，看得见明月松间照，听得到山涧流小溪，还有松林之上鸟鸣落如雨。
朋友送一座春山给了我。
小镇农贸市场的一角，有卖花人，是一对老夫妇。大叔拄单拐，大婶视力好像有问题，看一朵花，要将脸贴上去。我只要去农贸市场，总要去看花，看卖花的大叔大婶。大叔是个奇怪的人，买花人若是不懂养花，且不打算认真学习，大叔会不肯卖，直接说，这花娇贵，你养不活的，还是别买了吧。有买卖却不愿做的人，大叔是我见到的头一个。
没顾客的时候，大叔会对他面前的花花草草们，左看右看，满眼的欢喜。对大婶说这盆花漂亮、那盆花好看，大婶呢，在一边眯着眼，笑意盈盈。我感觉这对老夫妇守着的不是花，而是自己心爱的孩子。我买花，总要和大叔攀谈几句，求教一下花的养法。大叔就会滔滔不绝，讲这花的习性，讲应该几天浇一次水，该施怎样的肥料。
有次，我买了两盆。大叔在身后一再叮嘱，要注意这注意那。我“嗯嗯”应着。大叔对我的态度颇为满意，像是为女儿找到了合适的对象。我上车要走，大叔却又塞到我怀里一盆，说不要钱，送你的。我推辞不掉，只好接着。但我趁他不注意，偷偷将钱放在了他的茶杯底下。
大叔给我的，不仅仅是一盆花。
小区院子里，曾常见到一位修鞋的大婶。骑一辆三轮车，车上载着的，除了她修鞋的全部家当，还有一盆花。是盆开黄花的多肉植物。这盆花伴着她，风里来雨里去。她整天笑眯眯的，谁要去修鞋，总要和人拉上几句。在这小区时间久了，大部分人与她相熟了，女人们谁家有了烦心事，总要去找她说一说。她修鞋，还换拉链。若只是在鞋帮上跑上几针线，鞋跟抹点鞋胶之类的，她是断然不会收钱的。
因为她，我想扔掉的鞋就会多穿些时日。有时去修鞋，或者只是路过，我因工作或生活上的事烦闷而表露于脸时，她就会笑着说：“要开开心心的，啥事都不要放在心上。人活一辈子，要对自己好一些。”我于是就笑了。她的丈夫早早去世，她一个人把女儿拉扯大，供她读了大学。孩子很有出息，在大城市成了家，这些年来，屡次要把她接去一块生活，但她始终不肯。
今年春天，她来到小区，和大家告别，说女儿一定要她去大城市，她只好去了。众人围着，离别的话说了又说。她跟前的三轮车上，那盆花依然在。我想起我车上有一盆刚买的多肉，就端来，说是给她那盆花做伴的。她很喜欢。
在异乡的城市，她女儿家的阳台上，会多出两盆花来。她看着花，就能一眼望见故乡。有花的陪伴，故乡的春天一定会在她心里永驻。
放大
