□ 王福海
儿时特别喜欢过年，因为过年可以有新衣服穿，有好东西吃，感觉年味也特别浓。
记忆里，年的序幕是从小雪节气拉开。小雪一到，天气转冷，家家户户陆续开始腌咸菜，条件好的人家还会忙着腌制咸肉、咸鱼，灌制香肠。
那时，镇江农村流行一句话：“进了腊月门，黄土也要贵三分”。年终，当各种票证发到手，老百姓就会忙里偷闲到附近的供销社或供销社代销点购买丹阳黄酒、洋河大曲、松花蛋、黄花菜、木耳、粉丝、绵白糖等这些平时买不到的东西。
我的母亲通常会在这时候安排一个星期天怀揣着布票、棉花票带着我们姐弟几个到镇江最繁华的大西路，逛逛镇江副食品店、镇江百货一店、谢馥春、鼎大祥绸布店等，添点针头线脑，再帮我们买新鞋，买棉花和布料，顺便在恒顺酱醋厂打点酱油。
由于缺少收入来源，儿时的农村生活很清贫，大部分人家都买不起现成的衣服，为了能使一家老小过年有个新鲜气，一般会将来自苏北的裁缝请回家做上一两天衣服，那些裁缝经常是这家还没有做完，下家就开始预约，有时一做就是一个村，直到腊月二十七八才能返回老家。
掸尘是农村家家户户节前必须做的一件事，农村人平时要忙种田，没有时间彻底打扫卫生，但是到了年关，再忙也要清扫一次，其中掸尘是必须做的。那时的掸尘工具比较简单，找一根长竹竿，到生产队的竹园里砍上几支竹枝用麻绳绑上，就可以深入到房子的每个角落去除蜘蛛网和灰尘。
蒸包子是过年前的大事，村民一般会选择在年前的一周时间内进行。那时候没有冰箱，包子做早了容易坏。而包子的馅心家家户户都不外乎青菜、马齿苋、萝卜丝、糯米饭、腌菜等，没有今天的品种多，也没有现在的口感好，主要是馅心里油少，调料不全。只有少数条件好的人家，会在馅心里放进肉末、大干、油渣、黄花菜、木耳等。我的父母在蚕研所上班，每到年终，他们单位都会杀猪，做豆腐，因此，那时候我们特别喜欢吃父亲做的萝卜丝包子和青菜包子，咬在嘴里不但有肉的香味，而且油滋滋的，特别解馋。
滴豆饼是老家农村过年又一个习俗。豆饼的原料是绿豆和大米，制作过程要经过清水泡、石磨磨和用平底锅点滴三道工序，豆饼成型时形状如同一粒大衣纽扣。由于我们村只有一个石磨和一个平底锅，所以每年滴豆饼都会集中在春节前三四天内完成。我们家每年也会滴上五六斤，但有一半都会被父亲送给城里的亲戚，那时，城里人对乡下的豆饼特别青睐。
贴对联、贴年画是全国统一的习俗，儿时的农村也不例外，大年三十中午饭一过，大人们就开始忙着用面粉调制糨糊。贴对联和年画时，小孩们则要帮助大人们看看正不正，齐不齐。那时除了年画外，对联很少有人花钱买现成的，一般都是花几分钱到商店里买一张红纸，再请村里有文化的人代写。我们村的对联一直都由一名姓汪的小学老师代写，我上小学四年级时汪老师开始教我裁纸、折纸，并让我试着写对联，第二年开始，我和汪老师形成了分工，后村十多户人家的对联都由汪老师写，前村几户人家的对联由我写。为了帮村民写好对联，每年春节我都特别留心别人家写得好的对联，还专门用笔记本记了很多。
年夜饭是中国人特别讲究的一餐，做儿女的哪怕在天涯海角，也要赶回来与父母团圆。不过儿时农村餐桌上没有今天丰富，所讲究的只是八大碗，一般有：红烧鲢鱼、红烧猪肉、红烧狮子头、炒粉丝、炒猪肝、豆饼炒肥肠、烧杂烩、炒豌豆苗、炒菠菜、炒水芹菜等。其中，鱼，谐音余，这道菜年三十上了桌是不动筷子的，一直要端到年初五后才可以吃；豌豆苗，镇江人视它为安稳菜，说一家人吃了这道菜，来年里就会平平安安；菠菜，镇江人称波波巧巧，说吃了这道菜会更加心灵手巧；水芹菜，镇江人称路路通，说吃了这道菜，来年办事将顺顺当当。吃完了年夜饭，家家户户开始守岁，所谓守岁就是晚上敞开大门迎福纳吉，直到零点放完了鞭炮才可以关门睡觉。
大年初一是我们小孩子最兴奋的一天，起床就可以穿上期待已久的新衣服、新鞋子、新袜子，可以吃到平时舍不得吃，留着过年吃的花生瓜子，还可以无拘无束地放鞭炮和小伙伴们一起做游戏，条件好的人家还会从大人那里得到压岁钱，感觉无忧无虑特别幸福，那时，我们经常会在大人面前天真地说：“要是天天过年多好啊。”
一转眼我已是奔七的人了，不再像儿时那样期盼着过年，我想，这可能是与我们的生活条件、健康理念发生变化有关。如今，市场供应丰富，小时候想穿的衣服样样有，想吃的鱼、虾、鸡、鸭、肉、水果、副食品随时可以买到，儿时“天天过年”的梦想已经变成了现实。
放大
